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Anvers.  —  Les  Adieux. 

Après  le  brouhaha  des  adieux  et  des  recommandations,  après 
les  pinçades  de  sournoise  émotion,  après  les  pavoisements  et 
les  sociétés  de  musique,  après  les  quais  vivants  de  foule  der- 
rière la  dégaine  comique  des  policiers  anversois  habillés 
comme  des  comparses  de  pantomime,  après  le  tassement  de 
la  nuit  :  le  premier  réveil  en  pleine  mer...  Un  épanouissement 
de  claire  liberté,  le  calme  dans  la  grande  joie,  qui  devine,  au 
fond  de  l'espace,  l'inconnu,  le  merveilleux,  —  vers  lequel 
solennellement  le  bateau  nous  emporte. 

La  mer  est  bonne,  promenant  de  complaisantes  vagues 
sous  un  ciel  gris,  renfrogné...  Le  soleil  aura  pris  les  devants 
pour  nous  préparer,  là-bas,  des  fêtes  de  lumière. 
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Il  faut  arranger  et  installer  la  mouvante  existence.  On 
soigne  l'emménagement  de  ses  manies  et  de  ses  colis  dans  les 
recoins  de  l'instable  et  vacillante  demeure.  Surtout,  on  pro- 
cède à  l'apprentissage  de  la  cabine,  en  s'initiant  aux  dispari- 
tions, escamotages  et  doubles-fonds  qui  économisent  l'espace 
el  agencent  une  chambre  à  coucher  avec  ses  accessoires  sur 
une  surface  de  trois  mètres  carrés.  Le  lit  est  à  renversement; 
le  matériel  de  la  toilette  se  rabat  clans  un  panneau  contre  la 
cloison.  Il  faut  se  rendre  compte  des  jeux  de  charnières,  des 
portes  à  crochets,  des  combinaisons  de  meubles  qui  se  dislo- 
quent, des  surprises  et  des  bondissements  de  canapés  de  féerie. 
Nous  nous  exerçons  au  maniement  de  cette  ingéniosité  d'ébé- 
nisterie  et  des  trucs  d'un  mobilier  conçu  par  des  clowns 
anglais. 

Et  vite,  nous  prenons  l'habitude  de  coucher  dans  des  tiroirs, 
de  nous  baigner  dans  une  malle,  de  nous  habiller  en  dandinant 
et  de  vivre,  avec  toujours  une  poignée  d'appui  à  portée  de  la 
main,  dans  nos  cases  machinées,  dans  les  alvéoles  du  bateau, 
—  la  grande  ruche  à  hélice. 


Les  passagers,  mis  en  présence  pour  des  semaines  de  vie 
commune,  se  considèrent,  se  conjecturent,  se  devinent.  Tous 
les  sentiments  sont  en  garde,  sur  la  défensive,  prêts  aux 
ripostes  comme  aux  alliances.  On  se  tâte  par  des  présenta- 
tions, par  des  engagements  de  causerie  très  quelconque.  Un 
bout  de  question,  l'inattendu  d'un  mot  éveille  de  la  curiosité  et 
rapproche.  Une  considération  prudTiommesque,  issue  d'un  offi- 
ciel, creuse  un  fossé  vif,  une  définitive  séparation. 

Des  groupes  sympathiques  se  constituent  en  petits  clubs  et 
se  solidifient. 

Sous  une  apparence  de  courtoise  et  conversante  cordialité, 
très  générale,  mijote  un  pêle-mêle  de  précautions, hautaines  ou 
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blagueuses,  qui  vivent  côte  à  côte,  mangent  à  la  même  table, 
partagent  d'analogues  émotions  et  se  touchent  les  mains,  — 
les  griffes  rentrées. 


Le  golfe  de  Gascogne,  pour  inspirer  le  respect  de  l'Océan 
Atlantique,  nous  reçoit  de  façon  rude  et  tumultueuse. 
Le  balancement  a  des  accentuations  brutales,  des  lenteurs, 
puis  des  reprises,  avec  les  à-coups  d'une  nouvelle  énergie. 
Des  irrégularités  fantasques  déconcertent  l'harmonie  méca- 
nique du  roulis...  Cela  devenait  de  la  secouade. 

Mais,  ce  coup  de  vent  et  cette  menace  de  gros  temps  étaient 
simplement  une  plaisanterie  neptunienne,  une  épreuve  on  un 
baptême  d'initiation. 

Le  temps  est  d'un  gris  tendre. 

Une  accoutumance  se  fait;  l'attention  se  familiarise  avec  le 
paysage  marin;  elle  l'apprend,  le  connaît,  —  et  une  intimité 
franche,  une  sincérité  de  contemplation  commencent  et 
attachent;  des  découvertes  de  détails  appellent  de  l'intérêt, 
créent  une  remuante  existence  de  la  mer,  une  mouvante  sensi- 
bilité; dans  les  mouvements  et  les  cadences  de  la  vague  se  suit 
une  animation  personnifiée.  Et  des  liens  se  nouent  d'existence 
voisinante  et  amicale...  On  perçoit  dans  les  matinées  de  réveil 
maritime,  d'adorables  langueurs,  des  bonheurs  de  paresse, 
—  ou  des  moments  de  méchante  humeur,  de  petites  fâcheries 
qui  froncent  les  lames  et  assombrissent  des  coins  de  nuage. 
Mais,  on  la  connaît,  maintenant,  la  mer  qui  nous  emmène. 
Cela  n'inquiète  plus.  La  camaraderie  existe.  Et  c'est  le  bon  et 
absolu  compagnonnage. 
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Le  repos  a  bord. 


On  l'avait  un  [pea  oublié,  le  continent,  —  quand,  dans  la 
matinée,  doublant  le  cap  Finistère,  les  cotes  de  Galice 
s'alignent,  estompées  dans  une  brume  bleuâtre. 

Sous  la  lumière  vive,  déjà  plus  puissante,  la  mer  est  d'un 
bleu  solide,  avec  de  petits  festons  de  mousseline  blanche,  de 
jolis  volants  que  la  brise  retrousse.  Ces  légères  dentelles, 
jetées  à  l'air  et  effrontément  relevées,  ont  une  friponnerie 
drùlette  de  bas  de  jupons. 

De  belles  vagues,  longues  et  amples,  viennent  en  frôlements  se 
caresser  aux  flancs  du  navire.  Leur  empressement  se  cogne  et 
leseaux  étalent,  autour  de  nous,  un  mobile  tapis  blanc  d'écume. 

La  journée  se  passe,  se  dissout  dans  une  indolence  seigneu- 
riale, dans  une  paresse  sans  regret,  dans  la  joie  de  contem- 
pler, clans  un  très  intense  affairement  à  ne  rien  faire,  dans 
une  précieuse  immobilité  qui  voit  passer  des  impressions. 

La  berçante  câlinerie  du  tangage,  l'immense  mouvement  de 
rocking-chair  a,  en  sursauts,  de  minces  secousses,  des 
cassures  comme  de  petits  réveils  vous  tapant  à  l'épaule  :  par 
Témersion  de  l'hélice,  le  bateau  est  pris  de  trépidation:  du 
frémissement  donne  au  steamer,  bataillant  avec   la  vague, 


une  nervosité  ou  un  temps  d'arrêt...  Il  s'ébroue,  secoue  les 
paquets  de  mer  qui  lui  sont  lancés,  et  allègrement,  avec  une 
impétuosité  fuit  steam,  donnant  du  mufle  dans  la  vague,  il 
pique  en  avant,  et  continue  l'obstination  de  sa  persistante 
route. 


Dans  le  capricieux  vallonnement  des  eaux,  la  lame  dilatée 
promène  et  roule  une  joie  de  liberté;  et  des  heures  encore 
se  passent  en  nonchalances  vides,  en  rêverie  cadencée,  lente- 
ment oscillante,  suivant  les  méandres  et  les  fantaisies,  les 
complications  de  lignes  et  les  tonalités  de  cette  agitation,  —  et 
ses  brusques  effacements  pour  de  toujours  recommencements. 

Les  vagues  vivantes,  dans  une  jeune  impétuosité,  ont  entre 
elles,  tout  autour  de  nous,  des  courses,  des  joutes;  elles  se 
pressent,  se  bousculent,  se  devancent,  passant  Tune  par- 
dessus l'autre,  se  renversant,  se  battant,  pour  prendre  les 
devants  :  et  elles  éclatent  et  triomphent  en  éparpillements 
d'écume,  en  blanches  fusées  de  joie  où  bruit  de  la  moquerie 
victorieuse  et  de  petites  rages  provocantes. 

A  nouveau,  en  rencontres,  en  rivalités  incessantes,  des 
luttes  et  des  cognades  s'attachent  en  remous  et  finissent  par 
des  retombées  lasses  qui  flaquent  et  bouillonnent  en  vert 
glauque. 

La  transparence  de  saphir  pâle,  les  vitrifications  liquides 
de  l'eau  imprégnée  de  saine  lumière,  dardent  des  lueurs  de 
prunelle.  Et  vivement,  tout  à  coup,  l'impression  d'être  consi- 
déré, surpris  par  des  peuples  de  regards  vivants,  émeut  :  une 
hypnotisation,  dans  la  fatigue  de  l'attention,  dessine  des 
ondulations  et  des  enlacements  de  sirènes;  les  rides,  à  la  sur- 
face des  eaux,  ont  des  expressions  singulières  —  évoquant  les 
théogonies  anciennes  qui  peuplaient  d'yeux  et  de  cheveux  de 
femmes  la  remueuse  sournoiserie  des  mers. 
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A  l'avant. 


Et  toujours,  toujours,  avec  une  monotonie  acquise,  deve- 
nue essentielle,  dans  ces  journées  toutes  en  combinaisons  de 
mouvements,  nous  allons  dans  retendue,  avançant  dans 
l'espace  sans  tond.  L'acclimatation  est  faite,  et  nous  sentons 
un  rythme,  comme  des  pulsations  de  l'ardente  vitalité  du 
navire,  dans  ces  balancements,  ces  redressements,  ces  chutes. 
Nous  sommes  devenus  êtres  marins  accommodés  au  sol  qui  se 
dérobe,  au  plancher  à  charnières  descendant  et  remontant 
toujours.  On  marche  sur  du  caoutchouc,  sur  des  ressorts,  et 
les  trucs  de  la  conservation  de  l'équilibre,  dans  ces  condi- 
tions, nous  sont  acquis.  Cette  mobilité  nous  est  devenue 
naturelle.  Nous  vivons  sur  une  montagne  russe  voyageante. 
Une  stabilité,  une  fixité  du  sol  nous  dérangerait,  nous  incom- 
moder;! it  vraiment  et  nous  donnerait  le  mal  de  terre. 
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Comme  un  taillant,  formidable,  la  proue,  sous  la  poussée  du 

bateau,  fend  la  vague,  écarte  Teau  en  deux  sursauts  de 
remous,  — et  tranche,  tranche  toujours  et  découpe  la  moire... 
La  résistance  est  vaine;  toujours,  elle  cède  avec  le  crissement 
d'une  déchirure. 

Domptés,  les  flots  se  rangent  et  font  cohue  sur  les  deux 
bords,  s'attroupant  et  se  bousculant  avec  agitation  devant 
l'incident  brutal  qui  se  fraie  route,  —  et  passe.  Le  long  du 
bateau,  des  modulations  singulières,  plaintives  et  douces, 
chantent  de  l'inquiétude. 

Et  derrière  nous,  le  sillage  blanc,  semble  le  raccommodage 
de  cette  interminable  blessure  allongée  dans  les  soies  bleues 
de  l'Océan. 


La  nuit.  Pas  de  lune.  Seules,  à  l'arrière,  vivent  les  petites 
lumières  du  bord. 

Une  nuit  accablée,  dense.  Une  nuit  sans  lyrisme,  sans 
romanesque  de  rôdeuses  songeries.  Une  nuit  d'effacement  dans 
l'absolu  du  noir.  Ni  mélancolie,  ni  effroi,  dans  cette  vision  de 
néant,  profonde  disparition  de  tout. 

Nous  filons  dans  une  brume  d'encre. 

Sous  l'effort  du  gouvernail,  les  grincements,  les  douloureux 
craquements  du  bateau  qui  prend  son  orientation,  crient  de 
l'existence  et  du  travail. 

Le  frùlis  des  eaux  au  long  du  bordage  murmure  une  lassi- 
tude, une  soumission  découragée,  presque  une  [désolation  de 
l'interminable  mouvement  dans  cet  infini  d'existence...  Le 
clapotis,  les  déferlements  de  ces  eaux  de  deuil  ajoutent  des 
éclats  de  petits  sanglots,  des  sonorités  sombres,  une  gémis- 
sante résonnance. 

La  corde  du  loch  brusquement  se  détord  et  jette  un  hurle- 
ment de  souffrance... 


—  Un  monoloch  dans  la  nuit...,  dit  le  rire  d'un  journaleux 
qui  gagne  sa  couchette. 

Je  reste  accoudé  dans  cette  ambiance  d'inquiétude  angois- 
sante; je  me  sens  obstinément  attaché  devant  cet  immense 
rien  béant,  devant  l'indiscernable  entêtement  de  la  nuit,  avec 
la  notion  de  la  distance  continuant,  toujours  et  malgré  tout, 
de  se  cumuler  et  de  s'entasser  à  l'arrière  dans  l'intensité  des 
ténèbres. 


Une  institution  vénérée  à  bord  :  le  cocktail,  —  dont  la  joie 
quotidienne,  vers  les  onze  heures,  est  attendue,  désirée,  accla- 
mée et  gaiement  lampée...  Une  mixture  complexe,  d'agréable 
bizarrerie,  de  couleur  coquette,  de  goût  amusant:  un  breu- 
vage violent  et  doux,  âpre  et  aguichant  qui  se  dit  apéritif  et 
pas  trop  grisant:  une  liqueur  faite  de  beaucoup  de  liqueurs,  et 
qui  se  laisse  laper  délectablement,  en  excitant  — l'hypocrite, — 
des  revenez-y  enjôleurs. 

La  fabrication  du  cocktail  est  un  art  :  L'opérateur  nuance  les 
compositions,  possède  le  secret  des  artifices  combinatifs  et 
des  ruses  de  procédés;  il  parfait  l'étrangeté  de  goût  par  un 
docte  apprêt  et  de  minutieuses  élaborations.  La  précieuse  offi- 
cine est  fournie  d'ingrédients  multiples  :  des  alcools,  des  jus, 
des  amers  et  des  essences,  le  sherry  et  le  brandy,  de  la  farine 
et  du  rhum,  des  sirops,  du  jaune  d'oeuf  et  de  la  cannelle,  des 
cristaux  de  sucre  et  même  une  pointe  effilée  d'épices,  avec  des 
vins  d'Espagne  ou  de  Champagne.  Et  ce  laborieux  assemblage, 
trituré  savamment,  s'imprègne  d'ingéniosités,  de  parfums  el 
de  roueries  savoureuses. 

Le  maître,  devant  l'étagère  aux  flacons,  a  les  précautions 
bien  dosantes  du  peintre  travaillant  sa  palette  avec  le  scru- 
pule des  exactes  tonalités;  le  pontife  du  bar,  dans  une  impor- 
tante attention,  marie  les  saveurs,  sait  des  moyens  piquants, 
connaît  des  règles  mirifiques,  improvise  des  étonnements. 
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Aussi,  dès  dix  heures,  on  pronostique,  on  devine  ce  qui 
arrivera  sur  le  vaste  plateau.  Puis,  on  goûte,  on  discute,  on 
analyse,  on  compare,  on  détaille  les  combinaisons  magistrales, 
les  dosages  mathématiques.  Et  ce  petit  verre  de  liqueur  brune 
ou  rose,  jaune  ou  rouge,  cet  art  de  l'alcool  es!  une  amusette 
dans  le  vide  des  journées,  une  surprise  pour  le  palais,  un. jou- 
jou pour  l'estomac,  un  baume  d'appétit,  un  rafraîchissemenl 
arlequiné. 

Tout  le  monde  s'est  passionné  pour  le  vice  mignon  et  sou- 
riant de  cette  dégustation  d'artifices  excitants  et  de  superche- 
ries douces,  —  qui  font,  machinalement,  tendre  le  verre  vide 
pour  une  seconde  représentation  de  cette  œuvre tte  régalante. 


Des  heures  encore,  inconscientes,  passées  toujours,  inlas- 
sablement, à  regarder,  à  contempler,  à  admirer  la  mer,  sa  vie 
remuante  et  tournoyante,  et  ses  colorations  joueuses.  Tous  les 
bleus,  de  l'azur  printanier  à  l'indigo  profond,  du  bleu  écroui 
et  du  bleu  de  banale  eau  de  savon,  tous  les  bleus  se  forment, 
se  mêlent,  s'avivent,  échangent  des  tons,  se  fondent,  toujours 
muants.  Des  veines  s'allongent  et  serpentent;  des  nœuds,  par 
places,  figent  des  apparences  d'immobilités...  Le  bateau  semble 
sur  une  immense  table  de  marbre  dont  les  ramages  et  les  jas- 
pures, lentement  dégourdies  et  déroulées,  prendraient  du 
mouvement;  c'est  du  marbre  d'une  vivante  transparence.  Un 
coup  de  soleil  nettoie  et  polit  les  longues  glaçures,  à  vif,  les 
brillante,  —  et  la  mer,  tout  en  scintillements,  est  devenue  le 
gigantesque  miroir  du  ciel  ;  les  nuées  s'y  reflètent  en  grandes 
clartés  voyageuses. 

C'est  le  perpétuel  spectacle  auquel  on  revient  toujours, 
pour  aboutir  toujours,  dans  un  étonnement  de  réveil,  à  la 
stupéfaction  d'avoir  encore  si  peu  vu,  après  de  si  complètes 
iournées  d'attention. 
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Dans  les  endormeuses  ondulations,  dans  les  étreintes 
câlines  du  très  régulier  roulis,  s'épaissit  une  indolence,  une 
dominante  oisiveté,  une  imposante  paresse  dorée  de  soleil. 
Par  l'affranchissement  des  lointaines  et  ordinaires  préoccupa- 
tions, régnent  béatement  la  volonté  de  ne  rien  faire,  la  déci- 
sion du  vague  :  et  on  se  laisse  disperser  en  mollesse  inassou- 
vie. On  s'étend;  et  les  heures  s'envolent  et  se  perdent  dans  le 
grand  air,  vides  et  lumineuses  comme  un  plànement  de  bulles 
d'eau  de  savon. 


La  journée  sans  fatigue,  sans  travail,  sans  ennui,  se  dissout 
e\  i lis} tarait  dans  la  belle  sérénité  des  soirs,  se  résout  en  noc- 
turne imposant,  et  s'en  va  dans  la  solennité  de  l'ombre.  Les 
eaux  conservent  des  restes,  des  traces  de  lumière,  de  minces 
bribes  que  les  vagues  retiennent  et  qu'elles  semblent  taquiner 
de  poussées  incessantes  ;  c'est  un  continuel  luisant,  qui  a  de 
petits  éclats  vifs,  des  feux  d'épées,  des  agaceries  ou  des 
démangeaisons  de  clarté,  des  lueurs  d'acier;  et  le  soir  descend 
sur  des  flots  métallisés,  balançant  des  bouquets  d'irisations  et 
tout  un  jeu  de  couleurs,  en  tons  de  basse. 

On  se  secoue,  on  se  ranime,  on  se  remet  à  la  circulation  en 
faisant  les  cent  pas,  le  long  des  bastingages,  dans  la  grande 
brise  du  large. 


Le  gong  sonne  cinq  heures  et  demie  pour  envoyer  les 
flâneurs  aux  préparatifs  du  dîner,  —  et  nous  nous  étonnons 
de  voir,  déjà,  si  prestement  disparu  encore  tout  cet  après-midi 
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stagnanl  sur  le  ponl  on  pensées,  en  songeries  vides  et  déli- 
cieuses, cnmuseiïes  charmeuses  et  inexplicables.  Les  journées 
sans  labeur  se  consument,  disparaissent —  comme  escamotées 
par  une  magie.  Sans  doute,  le  temps  et  ses  administratives 
subdivisions  se  réduisent,  s'amoindrissent  par  le  désordreépars 
des  idées,  par  les  rêves  hyperboliques  de  l'illimité.  Tout,  autour 
de  nous,  donne  des  visions  de  l'immense,  du  fabuleux,  du 
désordonné  et  de  la  toute-puissance...  Ce  que  nous  envisageons 
à  nos  côtés,  tout  ce  qui  est  le  cadre  de  notre  existence,  se 
perd  en  supputations  effarantes,  en  incompréhensions  de  ver- 
tige, en  estimations  de  l'impossible.  Et  nous  subissons  un 
grandissement  exaltant,  avec  l'explosion  de  nos  ordinaires  et 
méticuleuses  opinions.  Un  affranchissement  ou  un  détraque- 
ment de  nos  dosantes  conceptions,  suit  les  premiers  efforts  de 
l'imagination  essayant  un  contact  avec  ce  vivant  démesuré, 
avec  cette  portion  d'infini  qui  nous  entoure  et  nous  emporte. 


A  l'avant  surtout,  la  contemplation  a  une  stupeur  de  puis- 
sance et  de  lutte  :  le  bateau  avance,  impassible  dans  sa  force... 
Les  vagues  lui  font  une  escorte,  une  suite,  avec  des  remous 
d'honneur,  —  comme  des  mouvements  de  curiosité  dans  une 
foule  entassée. 

La  proue,  indifférente,  opiniâtre,  impulsive,  continue. 
Comme  une  formidable  épaulée,  comme  la  projection  d'un 
coin,  elle  se  taille  un  passage.  La  mer  entr'ouverte,  recule, 
se  sauve  en  deux  masses  mugissantes;  des  essais  de  retour, 
des  résistances,  montent  et  s'amassent  en  ressauts,  en  deux 
rejets,  assaillant  les  flancs  du  bateau,  mais  retombant  en  épa- 
nouissement cahoteux  et  fuyard,  en  débandade  de  troupeau 
effaré.  Et  cette  cohue  hargneuse  bave  sa  colère  en  mousse 
qui  fermente,  en  écume  qui  rage. 

Mais,  le  bateau  passe,  dominateur,  entre  ces  soulèvements. 


()  — 


Sur  le  pont. 


Le  bateau  continue  dans  une  menaçante  tranchée  d'eau, 
repoussant  toujours  la  bousculade  qui  regimbe  et  bouillonne, 
chassant  une  galopade,  une  déroute  de  vagues  affolées  ou 
grondeuses  qui  allongent,  sous  des  nappes  tumultueusement 


blanches,  une  soumission  simulée. 


Au  milieu  du  vaste  esseulement,  dans  l'abandon  à  ses 
forces,  le  bateau  prend  la  vie,  l'animation,  le  sentiment  d'un 
être  puissant,  d'un  organisme  personnifiant  la  grosse  machine 
voyageante,  l'imposante  fabrique  de  mouvement.  Sa  forme, 
l'agencement  de  ses  moindres  dispositifs,  son  profil,  son 
gabarit,  sa  coupe,  tout  est  tracé  et  combiné  pour  l'avance,  pour 
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le  plus  preste  faufilement  à  travers  la  passivité  des  résistances, 
pour  l'entaille  dans  l'inertie  de  l'eau  et  le  passage  de  sa  grande 
vitesse.  Le  travail  cahoté,  la  besogne  kilométrique  de  cette 
conception  dynamique,  ce  mouvant  problème  naval,  marquent 
une  volonté  tenace,  une  énergie  concentrée,  animant  le 
steamer  comme  une  bête  de  guerre  attaquant  toujours  la  dis- 
tance, bataillant  jour  et  nuit  devant  l'Océan  et  fonçant  dans  le 
flot.  Animal  de  combat  et  d'attaque,  individualité  conquérante, 
ses  incidents,  ses  triomphes  ou  ses  retards  dans  l'opposition 
des  courants,  dans  les  mouvements  tournants  du  vent,  son 
labeur,  sa  lutte  avec  les  eaux  sont  de  l'intérêt  et  une  attention 
constante.il  se  personnifie  majestueusement  et  entretient  avec 
les  passagers,  qui  lui  sont  corps  et  biens  confiés,  un  échange 
d'émotions.  Une  familiarité  faite  de  curiosité,  d'affection,  de 
respect,  attache  au  navire  dont  on  sait  les  moindres  recoins  et 
avec  lequel  on  partage  les  risques  et  les  inquiétudes  de  la  vie 
marine. 

Ce  rassemblement  d'êtres  et  de  sentiments  en  vie  commune 
et  flottante  constitue  un  petit  monde.  Le  bateau,  emporté 
dans  sa  trajectoire,  est  maintenant  pour  nous,  par  accoutu- 
mance, une  planète  machinée,  une  portion  de  territoire  plan- 
chéiô  et  mobile  dont  nous  sommes  les  habitants.  Nous  pro- 
nonçons le  nom  du  bâtiment  comme  on  déclare  une  nationa- 
lité. L'acclimatation  est  faite  à  l'existence  en  transport  et  nous 
nous  incorporons  dans  l'organisme  naval,  outillé  et  approvi- 
sionné, emportant  tout  ce  qui  peut  être  nécessaire  à  lui  et  aux 
siens,  ne  comptant  plus  que  sur  ses  propres  moyens,  toutes 
relations  coupées  avec  le  continent.  Notre  steamer  est  devenu, 
dans  nos  sensations,  un  fragment  de  monde  allant  dans  un 
infini  aquatique. 


Un  temps  de  gala.  Du  velouté  d'or  à  profusion,  partout 
autour  de  nous.  De  l'extraordinaire,  de  la  magie  dans  la  ten- 
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dresse  de  la  journée.  Une  lumière  de  gaieté,  une  atmosphère 
de  belle  humeur.  Pas  une  bribe  de  vent  dans  l'espace,  pas  un 
flocon  de  nuage  au  ciel... 

Les  vagues  sont  ardentes  et  claquantes.  Elles  se  prélassent 
en  roulantes  ondulations.  Volutantes  et  gamines,  elles  évo- 
luent follement  et  se  tiennent  comme  des  rondes  de  fillettes. 
Une  harmonieuse  turbulence  se  réjouit  dans  l'eau...  Soudain, 
une  empêcheuse,  dans  une  espièglerie  de  ressac,  culbute  le 
bon  ordre,  chasse  des  précipitations  qui  trébuchent  et  dégrin- 
golent, embrouille  des  contusions,  des  essais  de  fuite  et  des 
débandades  qui  jaillissent  et  sautent  avec  des  rires  de  jeunesse 
et  de  fraîcheur. 

Les  vagues  s'amusent,  un  peu  grisées  de  lumière;  des  diver- 
tissements, des  chocs,  des  poursuites  font  des  dessins  de 
bonheur.  Les  vagues  se  bombent  et  se  tordent,  se  gondolent 
en  complications  gracieuses.  Les  vagues  affirment  et  roulent 
leurs  gibbosités,  s'emmêlent  et  se  battent  et  font  rayonner 
des  joies  de  bossus...  Un  caressant  clapotage  murmure  du 
plaisir. 

Par  des  vallons  d'eau,  par  des  versants  bleus,  serpentent 
les  courre  ries  de  l'onde,  —  et  la  lame,  fatiguée,  déferle  en 
lassitude,  se  dénoue  et  étale  son  repos... 

La  transformation  de  surface  est  incessante,  l'aspect  perpé- 
tuellement mouvementé,  du  neuf  toujours  se  soulève  dans 
l'infinie  variété  des  combinaisons,  dans  cette  vie  de  l'eau  qui 
n'a  jamais  deux  secondes  de  similitude  de  physionomie. 


Par  un  bouleversement  des  façons  de  vivre,  par  le  trans- 
vasement en  d'autres  habitudes,  avec  la  suppression  de  ce  qui 
étaii  l'occupation  quotidienne  et  les  rênes  de  l'activité,  — 
après  un  temps  d'étourdissement,  nous  nous  trouvons  insinués 
dans  une  autre  catégorie  de  l'histoire  naturelle.  Nous  vivons 
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dans  un  état  do  véhiculisation  —  comme  disent  les  chimistes. 
Nous  constituons  un  genre  nomade  detres  marins  et  méca- 
niques allant  par  des  mondes  surprenants.  Aucune  nouvelle, 
pas  une  gazette,  guère  même  le  courage  de  lire  les  quelques 
volumes  emportés  en  provisions  pour  l'esprit;  nous  sommes 
en  totalité  abandonnés  à  nous-mêmes,  à  nos  ressources,  à 
nos  imaginations  inventives,  à  de  placides  quelconqueries 
distrayantes. 

Le  pont  du  bateau  est  notre  cité;  nous  avons  casé  notre 
existence  entre  les  cabines,  la  salle  à  manger  et  les  prome- 
noirs du  faux  pont.  Agités  entre  les  étroits  confins  de  cet 
aménagement  flottant,  nous  sommes  devenus  partie  inté- 
grante de  ce  microcosme,  chacun  étant  un  peu  de  l'activité 
d'ensemble,  une  molécule  dans  l'anatomie  de  cet  organisme 
marcheur. 

On  s'intéresse,  par  fonction,  à  sa  physiologie  géante;  on  suit 
sa  ténacité  d'avancée  dévorant  les  milles,  tentant  obstinément 
de  franchir  l'horizon  toujours  dérobé,  l'horizon  qui  semble,  par 
ses  variations  d'aspect,  prendre  d'attirantes  grâces,  d'enga- 
geantes parures  et  de  moqueuses  retraites. 

Nous  nous  imprégnons  si  sincèrement  de  la  vie  de  l'englo- 
bant mécanisme  marin  que  nous  voici  vivement  inquiets  aux 
moindres  frémissements  anormaux  qui  trahissent  un  malaise, 
une  possibilité  d'accident.  Notre  curiosité  toujours  plus  péné- 
trante est  descendue  par  les  échelles  de  fer  jusqu'aux  fonds 
de  l'engine-room,  le  long  des  cylindres  qui  peinent  et 
mugissent,  jusqu'aux  chambres  de  chauffe  où  les  foyers  hale- 
tants dévorent  les  briquettes  par  milliers  de  kilos. 

Notre  attention  s'est  liée  avec  les  organes,  les  engins,  les 
manœuvres,  les  moindres  péripéties  du  bord.  Nous  avons 
l'impérieux  besoin  d'un  peu  d'initiation  au  fonctionnement  de 
cette  merveilleuse  machinerie,  de  cette  puissance  qui  trouve 
et  creuse  son  chemin  dans  les  mouvants  déserts  de  l'Océan. 
Les  hommes,  marins  et  mécaniciens,  gringalets,  êtres  infimes, 
sournois  et  malins,  en  manoeuvrant,  en  allant  et  venant, 
flattent,  amadouent  et  orientent  cette  force  redoutable.  Le 
bateau  est  une  inconscience  géante,  une  masse  d'énergie,  une 
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bête  d'acier  que  les  hommes  instituent  et  caressent;  c'est  le 
monstre  enjôlé  et  apprivoisé  par  la  rouerie  de  la  mécanique, 
par  la  malice  tyrannique  et  impérative  de  la  science. 

Le  passager,  livré  à  des  incertitudes  dans  l'oisiveté  des  jour- 
nées de  mer,  suit  avec  attachement,  tout  le  long  des  heures, 


La  manœuvre  du  canot. 


l'activité  prudente,  les  trucs  et  les  moyens  des  gens  de  l'équi- 
page qui  soignent  et  dirigent  ce  géant,  conducteur  mené, 
balayé,  astiqué,  préparé,  allumé,  excité,  récuré, —  ce  dépôt 
de  vies  et  d'espoirs,  ce  colosse  de  bois  et  de  fer,  qu'un  moment 
de  colère  ou  une  maladresse  irritante  peut  faire  brutalement 
sombrer. 


■d\ 


Mouette  à  l'essor  mélancolique, 
Elle  suit  la  vague,  ma  pensée, 
A  tous  les  vents  du  ciel  balancée, 
Et  biaisant  quand  la  marée  oblique, 

Moueite'à  l'essor  mélancolique. 


Des  flâneries  très  gâcheuses  de  temps,  encore,  sans  fin... 
Des  promenades  musardes,  machinales  dans  des  songeries 
sans  sujet,  —  l'esprit  desintéressé,  libre  dans  l'espace,  parti 
de  l'autre  coté  de  l'horizon...  C'est  l'appel  invincible,  inces- 
sant :  la  faction  montée  dans  la  patience  du  rêve,  —  car, 
rêver  c'est  attendre,  c'est  guetter  l'imprécis,  et  se  poster  dans 
les  charmeuses  improbabilités. 

Très  loin  de  l'hostile  vérité,  les  replis  de  l'âme  se  dis- 
tendent :  une  reddition  des  soucis  désarmés,  une  indolence 
d'idées  traineuses  allant,  allant,  allant  vers  les  fleurs  du 
désir.  Et  il  arrive  que  dans  ce  vague  accaparant,  on  ne  recon- 
naît plus  ses  pensées  en  joie  de  vacances;  leurs  formes  ordi- 
naires comme  leurs  routes  sont  changées  :  on  se  renouvelle 
et  on  se  ravitaille. 


A  six  heures  du  matin,  sur  une  eau  terne,  poisseuse,  mal 
réveillée,  un  serpentement  brun  s'allonge  à  l'horizon,  s'effile, 
se  gonfle  par  place,  grandit  et  approche. 

Nous  sommes  en  vue  des  cotes  portugaises  et  nous  touchons 
à  la  première  escale  :  Lisbonne. 

Un  massif  violent  surgit,  entouré  de  brume  et  encore  vêtu 
de  nuit;  il  se  dégage  peu  à  peu,  dégourdi  par  le  soleil;  et  à 
ses  flancs  s'attachent  les  longs  rubans  de  côtes  qui  flottent  et 
sinuent  au  ras  de  l'eau. 

Les  terres  sont  singulièrement  éclairées  par  localisations, 
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I  >evant  Lisbonne. 


par  lâches;  le  soleil  tombe  par  des  trous  de  nuages;  des  traî- 
nées d'ombres  ternissent  le  sol  en  ocres  brunâtres;  la 
silhouette  claire  d'un  village  se  détache;  et  les  vagues  épar- 
pillent leur  blanche  vivacité  en  écume  le  long  des  plages. 

Un  cap  s'avance, proéminent,  portant  un  mât  sémaphorique, 
—  et  nous  entrons  en  lenteur  dans  l'estuaire  du  Tage  aux 
eaux  bleutées;  des  pêcheurs,  la  voile  triangulaire  taillée  en 
foc,  louvoient  à  longues  bordées;  un  phare  est  planté  comme 
un  gros  cierge  sur  un  amas  d'éboulis,  ruine  de  falaise;  et  la 
lumière,  plus  solide  et  crue,  fait  une  contrée  d'or  brun  avec  le 
contour  sec  des  paysages  du  Midi. 

Lisbonne  se  présente  en  façades  blanches,  en  toits  rouges, 
en  morceaux  de  forts,  en  touffes  de  verdures  sombres,  en 
larges  et  plantureux  palais.  La  rade  superbe,  laite  de  tout  un 
bras  de  mer,  est  vivante  de  navires  et  de  travail;  la  baie  en 
velours  vert  très  doux,  dans  ce  cadre,  sous  cette  imposante 
luminosité,  avec  une  fourmillante  existence  de  détails,  est  un 
grand  délicieux  tableau,  une  belle  séance  de  contemplation... 

Des  journalistes  parfaits,  de  scrupuleux  commis  aux  infor- 
mations, travaillent  tout  aussitôt  de  la  plume  volumineuse- 
ment.  Déjà,  en  mer,  dans  le  néant  dont  nous  jouissions,  ils 
s'étaient    esquintés    à    exposer    sur   papier   leur   conscience 
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d'expéditionnaire,  leur  étonnement  pas  du  tout  documonié  en 
matière  de  voyage;  mais  ils  voulaient  découvrir  quelque  chose, 
la  pluie,  les  vagues  ou  les  côtes  d'Espagne.  Maintenant,  ils 
confient  à  leurs  lecteurs  de  province  que  Lisbonne,  fidèle  au 
Portugal,  est  toujours  sur  le  Tage,  que  la  tour  de  Bêlera, 
réellement  carrée,  n'est  pas  une  histoire  inventée,  que  la  ville 
compte  tant  de  mille  habitants  et  que  le  commerce  y  suit  un 
heureux  développement. 


Les  uns,  —  ceux  qui  voyagent  suivant  les  formules,  les 
dociles  dont  Baedeker  est  l'évangile  itinérant,  — partent  dare 
dare  pour  Cintra  et  sa  rocheuse  végétation,  passent   (levant 


Un  coin  de  Lisbonne. 
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les  deux  tours  eu  éteignoirs  et  l'architecture  conico-maures- 
que  du  château,  s'épatent  royalement  d'octroyer  sept  cents 
reis  à  un  cocher  de  fiacre  et  s'esclaffent  devant  la  prison  où 
les  captifs  contre  leur  grillage,  tantôt  font  la  causette  avec 
leurs  amis  assis  sur  la  place,  tantôt  implorent  la  charité  des 
passants  en  descendant  un  chapeau  de  paille  au  bout  d'une 
ficelle. 

D'autres,  moins  taillés  pour  cette  hâte  galopante  du  repor- 
ter et  du  chien  courant,  dégustent  à  petits  pas  une  regardante 
flânerie  autour  de  l'Arsenal,  dans  le  mouvement  de  marine,  le 
long  des  trottoirs  à  vastes  dessins  de  pierrailles,  sur  le  rabo- 
teux empierrement  des  rues,  dans  les  quartiers  de  rude  natu- 
risme, au  bord  des  quais  où  sont  amarrées  de  larges  barques 
de  pèche,  un  gros  œil,  symbole  de  clairvoyance,  peint  à  l'avant. 

Les  maisons  sont  écrasées,  toutes  en  lignes  infléchies,  fati- 
guées; les  façades,  peintes  en  rose,  sont  raccommodées  de 
plâtras  sales;  les  tramways-charrettes  sont  traînés  par  un  trio 
de  mulets;  les  jeunes  marchandes  de  poissons  ont  le  vaste 
chapeau  rond  et  les  mollets  nus  ;  des  mendiants  galeux  font 
des  signes  de  croix  avec  une  pièce  de  monnaie;  des  boutiques 
basses,  à  volets  clos,  épandent  des  relents  de  moisissures;  des 
femmes  aux  grands  yeux  ourlés  d'une  dentelle  de  cils,  pro- 
mènent, drapés  dans  des  chiffons,  des  airs  de  majesté  et  de 
canaillerie  ;  et  dans  les  odorances  de  ces  vieux  quartiers  de 
misère,  des  bouchons  vendent  du  porto  à  des  espèces  de  gens 
de  toril  aux  cheveux  drus,  à  la  mine  rasée,  aux  traits  de  mau- 
vaise énergie. . .  C'est  pauvrement  beau. 

Dans  la  lassitude  des  heures  chaudes,  nous  flânons  faisant 
l'essai  de  nos  parasols,  —  et  une  répétition  générale  de 
la  chaleur. 


A  quatre  heures,  noua   reprenons  la   mer.  Le  retour  au 
bateau  nous  rend  le  sentiment  du  chez  nous;  nous  nous  râpa- 


trions  dans  la  vie  do  bord  qui  est  la  liberté  on  commun,  les 
heures  cadencées,  lo  grand  rythme  du  bateau  et  les  vivants 
panoramas  et  les  mirages  de  l'Océan,  —  dont  nous  avions 
déjà  la  nostalgie. 

Au  débouche  de  l'estuaire,  la  mer  nous  reçoit  gracieusement; 
les  eaux  sont  d'un  bleu  galant;  puis,  la  vague,  vers  le  large, 
se  fonce  de  tons  d'indigo  compromis  d'encre  de  Chine.  Bientôt, 
le  soleil  couchant  mêle  des  argentures,  des  métallisations  d'un 
vaste  bain  d'électrolyse,  très  complique;  des  rutilances 
s'allument;  des  gris  de  plomb  fondu  se  mélangent;  l'air 
descend  des  lourdeurs  d'oxydation  ternie  sous  les  menaces  de 
l'orage  qui  vient  comme  la  solution  de  la  chaleur  du  jour.  Les 
tons  délicats,  les  bleus  avril  se  fanent  en  gris  sauvages, 
en  tonalités  bourrues,  inquiétantes  et  bougonnes.  Des  pein- 
turages  curieux  tombent  en  taches,  embrouillent  des  colora- 
tions équivoques,  des  mixtures  en  accidents  de  palette,  des 
crises  de  couleurs,  des  convulsions  de  verts  et  de  mauves, 
des  tonalités  vitreuses,  indécises,  sans  consistances,  des  cou- 
leurs d'illusions.  Les  luisants  s'éteignent,  s'alourdissent,  pas- 
sant par  des  immobilisations  de  nuances  déjà  vues  aux  fins 
de  jour,  comme  si  des  heures  et  aussi  des  saisons  revenaient 
dans  les  évoluants  coloris  des  flots. 


Le  lendemain,  en  haute  mer  à  la  latitude  do  Gibraltar,  nous 
entrons  dans  les  eaux  d'Afrique. 

La  mer  qui,  le  matin,  remuait  un  gros  drap  gris  et  des 
lourdeurs  de  feutre  sur  lequel  roulaient  des  paquets  blancs 
que  le  drap  cherchait  vainement  à  envelopper,  la  mer,  vers 
midi,  passe  au  bleu  acier  trempé,  affirme  une  tonalité  nette  et 
crâne,  sans  soleil.  Voici  que  les  flots,  sous  cette  teinte  neuve, 
se  calment  et  s'unissent,  se  polissent  et  s'étalent,  et  s'apaisent 
clans  une  grande  lassitude.  Pas  un  navire  n'a  passé  en  vue 
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durant  cette  journée,  la  plus  calme  e\  la  plus  vraiment  mari- 
time de  ce  début  de  croising. 

Le  ciel  <isi  morne  et  distrait,  épargnant  une  lumière  pauvre; 
un  ensemble  ni  beau  ni  vilain:  un  temps  d'entr'acte  entre 
deux  spectacles. 

Vers  les  trois  heures,  la  mer  se  prend  d'un  ton  d'énergie, 
un  bleu  de  Prusse,  un  bleu  d'encre,  un  bleu  de  basse,  le  bleu 
des  grandes  profondeurs. 

L'hélice  agite  une  ébullition  de  lessive,  un  clapotis  dp 
savonnée  mousseuse. 


L*(  icéan  est  d'un  bleu  Baltique,  indigo  uni,  en  une  immense 
purée  de  bleu  avec  de  petites  crêtes  ombrées. 

Le  thermomètre  se  soulève;  la  chaleur  fait  ses  débuts  et 
répand  de  l'accablement. 

La  journée  inane,  gît  dans  la  torpeur  générale.  Le  mal  de 
paresse  est  lourd  et  plombant  à  ce  point  que,  dès  le  lever,  on 
sent  des  envies  de  sieste  reposante,  de  longue  méridienne 
dans  une  moite  immobilité. 


A  Travers  des  buées  vaporeuses  qui  s'élèvent  comme  une 
suée  de  l'Océan,  des  contours  de  gris  et  de  violets,  en  confuse 
apparition,  se  dessinent,  se  tracent;  et  mollement,  avec  une 
auguste  lenteur,  l'ile  de  Porto  Santo  se  découvre. 

Nous  entrons  donc  dans  l'archipel  de  Madère;  l'ile,  que 
nous  considérons  avec  une  longue  curiosité,  est  à  35  milles 
X.-E.  de  Madère;  les  savants  du  bord  —  ceux  qui  viennent  de 


lire  un  des  tomes  do  géographie  hébergés  dans  la  bibliothèque 
—  déclarent,  sur  un  ton  de  conférencier,  cette  ile  une  des 
prouves  affirmant,  par  son  faciès  do  montagne  engloutie,  que 
l'océan  Atlantique  septentrional  doit  être  considéré  comme 
rimmersion  d'un  continent  tributaire  de  l'Atlas  et  dont  les 
Açores,  Madère,  les  Canaries  et  môme  les  iles  du  cap  Vert, 
sont  les  restes  encore  émergeants.  Ces  archipels,  en  effet, 
Mademoiselle,  forment  à-  la,  surface  des  mers  un  arc  semi-cir- 
culaire orienté  comme  les  Andes  du  Pérou  et  de  la  Bolivie  et 
aussi  comme  les  volcans  de  l'Amérique  du  Nord.  Si  l'on 
admet,  vous  m'entendez  bien,  que  les  phénomènes  volcaniques 
se  produisent  sur  les  lignes  de  fracture  formées  par  les 
rivages  marins  et  si  l'on  considère,  en  plus,  les  profondeurs 
relevées  par  les  derniers  sondages,  il  faut  croire  d'abord  que 
ces  archipels  se  succèdent  sur  l'ancienne  côte  d'une  Atlantide 
géologique  et  ensuite  que  ces  îles  par  leur  dépendance 
terrienne  sont  américaines  et  non  pas  africaines... 

Ce  durant,  l'île,  très  indifférente  aux  présentations  hypothé- 
tiques et  se  laissant  expliquer  par  toutes  les  méthodes  que 
l'on  voudra,  découpe  et  précise  des  déchirures  en  gris  bleu, 
une  silhouette  de  formation  volcanique,  une  masse  basaltique 
tassée  en  falaises,  retroussée  en  pointes  et  en  aiguilles  bru- 
nâtres, des  vallées  en  effondrements,  des  parties  herbacées  et 
de  longues  coulées  vertes  sur  les  versants.  L'approche  détaille 
le  groupe  montagneux  et  ses  récifs  qui  rejettent  la  vague;  un 
massif  boudeur  s'est  isolé  sur  la  droite.  Aux  flancs  de  l'île,  de 
longues  crevasses  s'ouvrent  en  ravines  tortillées;  des  fendille- 
ments, comme  des  craquements  produits  par  la  chaleur, 
taillent  les  rocs.  Les  sommets  dénudés  et  obtus,  des  vallons 
verdoyants  s'enchaînent  jusqu'aux  crêtes  déchiquetées  de  la 
pointe  de  San  Lorenzo,  —  qui  semble  conduire  le  paysage 
trachy tique  et  basaltique. 

Un  tournant,  —  et  voici,  dans  une  crique,  dans  un  enton- 
noir de  vastes  et  douces  plaines  brunes,  l'étalage  de  la  petite 
ville  de  Santa  Cruz,  ses  maisons  claires  éparpillées  dans  les 
bois  de  lauriers,  de  pampres,  de  cactus  et  de  bruyères,  un 
fond  d'adorable  et  paisible  dessin  sur  l'avant-plan  de  l'Océan 
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bleu  foncé;  el  dos  oiseaux,  comme  des  curiosités  envoyées  de 
terre,  voltigent  en  blanc  autour  de  nous. 

L'ile,  dans  sa  surprenante  pureté,  dans  sa  fraîcheur  émue, 
dans  son  calme  de  colorations  naïves  et  saines,  apparaît 
comme  un  arrondissement  du  paradis  s'en  allant  à  la  dérive 
sur  l'azur  des  flots;  elle  vogue  vers  l'oubli  des  vieilles  contrées 
surmenées;  et  nous  la  croisons,  l'ile  de  félicité  voyageant 
dans  l'idéal  du  lointain  Océan,  détachée  du  monde  et  empor- 
tant dos' paysages  de  repos  et  de  bonheur,  une  philosophie 
d'isolement  dans  des  nuances  très  tendres. 


Quelques  heures  plus  loin,  une  autre  ile  de  la  même 
famille  :  Déserta,  une  ile  gamine,  la  soeur  très  cadette  de 
Porto  Santo.  Mêmes  profils  à  larges  découpures,  et  pans  de 
rocs  installés  en  plein  Océan.  Un  bloc  en  fantaisie  de  pierre 
dans  une  ceinture  mouvante  et  blanche  d'écume  bruissante. 

Déserta  a  le  dessin  plus  dur  et  plus  hérissé;  ses  aspérités 
sont  menaçantes,  et,  à  distance,  cette  butte  insulaire  plus 
âpre  sur  son  entassement  de  blocs,  avec  berges  en  cassures 
inabordables,  prend  une  physionomie  de  forteresse. 


Tout  le  monde  sur  le  pont,  jumelles  au  poing:  majestueu- 
sement, l'ile  de  Madère  déroule  la  surprise  de  son  panorama. 

De  longs  pans  de  roches  s'amassent  en  capricieux  attroupe- 
ments; le  sol  est  boisé  d'un  fantaisiste  décor,  les  végétations 
s'étendant  comme  de  vastes  tapisseries.  Des  étagements  de 
verdure,  à  tons  singuliers  d'une  distinction  recherchée,   sont 
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Madère.  —  Les  plongeurs  de  Funchal. 


piqués  de  maisonnettes  qui  semblent  de  petits  cubes  de  craie... 
C'est  imposant  et  gai,  solennel  et  coquet. 

Sous  une  coiffe  de  brouillards  lourds  de  menaces  orageuses, 
l'île  a  pour  fondations  un  travail  de  stratifications  tourmen- 
tées, violentes,  finissant  en  plissements  qui  plongent  à  l'eau. 

Le  fond  clair  de  Funchal  apparaît. 

Dans  la  baie,  l'Océan  en» nappe  unie,  en  nappe  d'un  bleu 
napolitain,  vient  s'étaler  devant  un  pointillement  de  maisons; 
les  oppositions  de  vivante  lumière  et  d'ombres  grises  donnent 
au  tableau  une  étrange  beauté.  Sur  les  versants  tourmentés, 
les  constructions  —  grands  toits  rouges,  façades  blanches  — 
ont  l'air  de  dégringoler  vers  le  port,  de  descendre  en  torrents 
d'habitations  disséminées;  l'effet  est  celui  d'une  ville  qui  aurail 
pris  de  l'espace,  chaque  demeure  dans  son  jardin  ayant  un 
cadre  verdoyant  :  de  la  réalité  dans  de  l'opéra-comique. 

Une  flottille  d'embarcations  à  rames  vient  nous  assaillir.  De 
beaux  garçonnets  se  déshabillent  à  moitié,  et  de  cet  attrou- 
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pemenl  aquatique  et  mouvant,  des  cris,  des  appels  aux 
«  padrone  »,  en  jargon  international,  nous  invitent  à  jeter 
des  pièces  de  monnaie  sur  lesquelles  ces  étonnants  nageurs 
piquent  des  tètes.  On  tait  la  quête  sous-marine.  Un  de 
ces  plongeurs  est  manchot.  L'estropié  fait  des  signes  du 
bout  d'un  horrible  moignon  —  et  plonge  comme  les  concur- 
rents. 

Des  fruits,  des  fraises  irrésistibles,  des  fauteuils  d'osier,  des 
coraux,  des  photographies,  des  chapeaux,  des  étoffes  brodées, 
sont  convoyés  en  barques  et  viennent  s'offrir  en  pleine  rade 
avec  des  cris,  des  boniments  de  négociants  flottants  —  dont  les 
uns  accrochent  une  gaffe  au  bastingage  et  le  long  de  la 
perche  grimpent  à  bord.  Un  marché  flottant  se  balance  tout 
autour  de  nous,  tandis  que  se  règlent  les  formalités  du  service 
sanitaire. 

Nous  débarquons  en  canots  pour  aborder  au  tronçon  de 
mole  devant  l'avenue  ombreuse  qui  monte  à  la  place  du  Gou- 
vernement. Notre  batelier  nous  dit  avoir  assisté,  il  y  a  déjà 
des  mois,  au  passage  de  la  Belgica  emportant  l'expédition 
de  Gerlache  au  pôle  Sud,  et  il  vante  la  gloire  du  pavillon 
belge. 

Le  ({Liai  comme  les  rues  sont  en  pavement  de  galets  noirs, 
serrés,  usés  par  la  circulation.  Aux  portes  des  maisons  basses, 
des  gens  calmes,  lents,  hostiles  au  mouvement.  Partout  un 
accablement  en  repos,  un  engourdissement  de  chaleur.  Nous 
étouffons  dans  un  air  tiède  et  hygrométrique  avec  la  sensation 
d'un  orage  imminent. 

Le  long  du  quai  stationnent  des  traîneaux  a  rideaux,  des 
caisses  montées  sur  longs  patins  de  bois  et  traînées  par  des 
bœufs.  C'est  ce  mode  de  locomotion  â  friction  qui  lime  et  polit 
le  cailloutis  si  glissant. 

Sans  écouter  les  hâbleuses  sollicitations  des  conducteurs  de 
ces  «  bullock  carro  »  non  plus  que  les  offres  des  «  cicérone  » 
—  commissionnaires,  guides,  porteurs  —  notre  curiosité, 
abritée  sous  une  indispensable  ombrelle,  veut  tout  d'abord 
classique  ascension  â  Notre-Dame  del  Monte. 

Le  funiculaire,  dans  une  gorge,  monte  à  travers  un  superbe 


paysage.  Des  terrasses  de  cultures  se  suivent,  chargées  de 
bananiers,  d'orangers,  de  citronniers;  des  jardins  et  des  plan- 
tations emmuraillées  montrent  une  riche  et  fantaisiste  horti- 
culture, des  échalas  et  des  treilles  portent  des  vignes  et  de 
larges  grappes  de  fleurs  de  banane.  De  grands  œillets  ouvrent 
une  belle  joie  rouge.  Des  plantes  qui,  chez  nous,  sont 
frileuses  dans  les  serres,  se  prélassent  au  grand  air  marin. 
Dans  un  champ  de  maïs  flânent  des  lézards  verts  et  noirs.  Des 
mendiants,  la  chemise  déchirée,  jettent  des  bouquets  aux 
passants.  Des  mouches  manœuvrent  en  agaçante  multitude. 
Et  toujours  les  clos,  les  jardins,  les  plantations  se  prolongent 
et  s'étendent  superbement.  Des  géraniums  grimpants,  des 
amandiers,  des  fuchsia,  des  floraisons  triomphales  entourent 
des  massifs  de  blocs  de  basalte,  des  redressements  de  roches 
volcaniques  aux  tons  d'acajou.  Aux  poiriers,  aux  fleurs  de 
cactus,  succèdent  dans  les  régions  plus  hautes,  les  sapins,  les 
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chênes,  — et  dans  les  ravinements,  sur  des  bosquets  d'aubé- 
pine, passent  des  troupes  de  pigeons  blancs.  Des  yucca,  qui 
nous  paraissent  monstrueux  mais  qui  constituent  ici  la  bour- 
geoisie de  la  botanique,  sont,  très  paisibles,  installés  au  bord 
des  torrents  et  prennent  confortablement  le  frais. 

Autour  de  la  fontaine  de  Belmonte,  les  clairières  en  molles 
retombées,  les  tapis  de  fleurettes  clans  la  fraîcheur  de  l'herbe, 
le  frisson  des  feuillées  logent  du  charme  en  des  coins  de  soli- 
tudes verdoyantes  et  sacrées...  La  retraite  est  élyséenne,  — 
et  il  y  plane  du  mystère,  un  enchantement...  L'air,  où  se 
fondent  et  se  combinent  toutes  les  améthystes  du  printemps,  a 
des  douceurs  exquises,  l'air  semble  sucré  comme  une  frian- 
dise de  repos.  Des  brames  tiôdes  passent  flottantes  en  légère- 
tés de  linon  clair,  en  suave  éventement.  Les  oiseaux  sifflent 
des  appels  de  fête. 

C'est  le  séjour  où  sourit,  comme  dans  Les  Heures  claires  : 

Le  printemps  jeune  et  bénévole 
Qui  vêt  le  jardin  de  beauté. 

La  sensation  est  d'une  poésie  aurorale  et  recueillie.  Et  un 
émoi  tendre  se  dégage  apportant  au  pensif  promeneur  une 
jouissance  sentimentale,  des  idées  roses  et  affectueuses,  des 
idées  de  rhétoricien  amoureux... 


Après  les  moments  de  contemplation  et  d'extase,  dans  la 
brise,  à  500  mètres  d'altitude,  sur  le  perron  de  la  chapelle  de 
Santa-Maria  del  Monte,  devant  une  immensité  d'admiration, 
il  faut  fuir  la  harcelante  mendicité  jeune  et  vieille  et  céder 
aux  individus  qui  offrent  la  descente  en  traîneau.  Le  traîneau, 
pompeusement  qualifié  «  carosso  »,  est  en  osier  formant 
canapé  bas  à  deux  places  et  monté  sur  deux  longues  glissières 
en  bois  graissées  au  suif.  Le  conducteur  dirige  ce  patinage  au 


Madère.  —  La  jeune  mendicité. 


moyen  d'une  corde.  On  dévale  de  la  sorte  à  toute  vitesse  en 
glissade  sur  les  déclivités  caillouteuses,  avec  inquiétudes 
d'équilibre  aux  tournants,  —  mais  le  conducteur,  qui  annonce 
son  approche  par  de  stridents  coups  de  sifflet,  est  habile  et 
n'a  point  volé  les  shillings  qu'il  sollicite  avec  des  démonstra- 
tions essoufflées  au  bas  de  la  côte  sinueuse. 

Alors,  il  faut,  toujours  par  fidélité  à  la  tradition,  goûter  le 
vin,  visiter  les  marchands  de  bibelots,  choisir  des  photogra- 
phies et  voir  les  ruelles  de  la  ville. 

Donc,  nous  regardons  :  des  habitations  tassées,  cherchant 
à  réaliser  des  fortifications  contre  la  chaleur.  Les  Madériens, 
de  petits  hommes  au  teint  couleur  coup-de-soleil.  Aux  portes, 
un  désagréable  ramage  de  perroquets  sur  des  perchoirs  et  des 
peuplades  de  serins  en  cage.  Le  marché  aux  fruits  est  d'un 
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plantureux  superbe,  un  étonnement  délicieux;  mais,  autour, 
des  mendiantes  abominablement  informes,  promènent  des 
tracasseries  de  puces  sous  leurs  loques  noires. 

Ville  simple,  petitement  tranquille,  satisfaite  de  la  splendeur 
environnante  —  avec  un  coin  truqué  d'industrie  madérienne 
dont  les  agaçantes  inscriptions  anglaises  raccrochent  le 
touriste. 

Le  repos  est  accaparant  sous  les  arbres  gigantesques  qui, 
place  du  Gouvernement,  étendent  l'ombre  immense  où  sta- 
tionnent les  tramways  à  trois  mulets,  des  mulets  intrépides  et 
fringants. 

L'heure  passe... 

Il  faut  rejoindre  le  bateau. 

Notre  steamer,  quand  nous  remontons  à  bord,  est  toujours 
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—  .).) 


entoure  du  même  négoce  flottant;  les  plongeurs  continuent 
leurs  exercices  —  comme  chez  nous  les  gamins  font  la  roue 
dans  la  poussière  des  routes  aux  côtés  des  voitures  avant  d<i 
tendre  la  main.  Les  nageurs  madériens  passent  sous  le  stea- 
mer, s'habillent  clans  l'eau,  filent  au  l'ond,  la  cigarette  allumée 
dans  labouche,  ou  bien  retournent  leur  barque  et,  par-dessous, 
chantent  à  tue-tête. 

Sur  le  pont,  béatement,  nous  nous  saturons  de  l'émer- 
veillant spectacle,  régal  de  la  vue. 

Madère,  terre  de  sourires  —  comme  une  féerie  entrevue  en 
lisant  des  vers. 

C'est  l'entour,  le  cadre  de  Funchal  qui  surtout  est  fait  de 
charme.  L'île  est  épanouie,  heureuse,  dans  une  continuité  de 
printemps.  Madère  a  une  atmosphère  de  parure  composée 
d'une  vaporisation  de  couleurs  dans  un  azur  frêle.  Les  flots 
câlins  ne  se  heurtent  plus  :  ils  se  dorlottent  sur  la  plage  et 
mélangent  des  nuances  si  délicates  qu'on  croit  voir  des 
nuages  dissous,  —  dans  cette  mer  qui  est  bleue  à  force  de 
contempler  la  pureté  du  ciel. 

L'ancre  est  levée  —  et  les  voyageurs  extasiés  dans  une 
admirative  émotion,  regardant  encore  les  curieuses  figures 
de  ces  promontoires  morcelés,  partent  sur  une  mer  ineffable, 
sur  une  mer  qui  semble  du  lait  bleu,  —  et  emportent  de  ces 
îles  fortunées  une  impression  florale. 


Le  ciel  et  l'eau  font  des  parties  de  bleu;  ils  se  détient  et 
rivalisent,  toujours  en  bleu;  ils  ont  des  luttes  et,  des  joutes  de 
couleurs,  en  variations  sur  ce  même  thème  du  bleu  par- 
tout. 

Nous  entrons  dans  la  zone  des  chaleurs. 

Le  soleil  cuit  :  tout  est  brûlant;  nous  vivons  en  fournaise. 

Le  steamer  se  couvre  de  toiles  blanches;  il  s'enveloppe  de 
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lentes;  on  fait  de  l'ombre  partout.  Le  vapeur  est  coiffé  de 
blanc,  connue  nous  sous  nos  casques  de  sureau. 

Dans  l'ombre,  à  travers  toutes  les  défenses,  la  chaleur 
pénètre  et  envoûte;  la  chaleur,  taquine  et  paressante,  détend 
les  nerfs;  la  vigueur  et  l'entrain  sont  évaporés;  l'esprit  est 
vincnlé  et  la  volonté  aux  chaînes;  le  sang  est  devenu  de  l'eau 
tiède,  et  on  s'effondre,  on  se  tasse  en  un  commencement  de 
fusion.  Le  moindre  effort  rend  haletant  et  fait  tirer  la  langue; 
alors,  commence  le  culte  de  l'immobilité,  sans  même  l'impru- 
dence d'éponger  les  ruisselets  qui  descendent  le  long  du  cou. 
Et  les  journées  sans  éventement  sont  de  longs  bains  de  vapeur 
dans  la  saturation  humide  de  l'air. 


Les  belles  et  blanches  journées  se  succèdent,  vides,  dans  la 
grande  occupation  d'aucun  travail.  A  peine,  on  arrête  le  vol 
d'une  impression  qui  passe;  on  potine  un  peu  de  l'un  et  de 
l'autre;  des  congrès  de  cancans  marmottent  en  des  coins:  on 
se  repose  beaucoup  ;  on  vit  indolemment  dans  tous  les  menus 
arrangements  du  bord;  et  les  loisirs  s'usent  sans  peine, 
sans  impatiences,  —  pour  aboutir  â  l'étonnement  quotidien 
du  nombre  d'heures  qui  ont  sonné  inaperçues.  Sincère- 
ment, en  ces  jours  de  pleine  oisiveté,  on  ne  trouve  le  temps 
de  rien  faire... 

La  familiarisation  avec  la  mer,  la  connaissance  avec  le  ciel, 
l'intimité  avec  retendue  sont  si  bien  accomplies  que  l'horizon, 
maintenant,  [tarait  moins  vaste  qu'au  début  delà  route. 
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Sur  le  pont,  à  l'approche  des  tropiques,  dans  les  après-midi 
ardents,  des  heures,  et  des  heures  lourdes,  empêtrées  d'indo- 
lence tyrannique  et  d'oisiveté  impérative,  se  passent  dans  les 
fauteuils  ou  sur  [les  chaises  longues  que  des  courtiers  jaunes 
ont  vendus  â  Madère.  Ces  meubles  d'osier  et  de  jonc,  ces  sièges 
en  vannerie  ont  des  formes  douces  et  habiles  qui  enfouissent 
les  chaudes  paresses.  Par  l'inclinaison  du  dossier,  par  l'offre 
des  appui-bras,  parla  courbe  et  la  complexion  des  membrures 
et  du  siège,  ils  accueillent  l'accablement  avec  la  science  des 
aises;  ils  soutiennent  de  languides  allongements  d'immobilité 
bien  calée  et  assurent  l'inviolabilité  de  la  torpeur.  Dans  les 
courbes  enlaçantes  de  l'osier,  le  corps  est  étayé  sans 
aucune  dépense  de  fatigue,  sans  labeur  d'attitude  :  c'est 
l'inertie  intégrale  dorlotée  dans  le  roulis...  La  pensée  rissolée, 
sous  la  prohibition  absolue  de  fixer  le  cap  de  son  attention  :  on 
s'évapore  en  rêvasseries  très  confuses...  On  s'endort...  Et  on 
pionce  avec  intensité. 


Les  chaises  longues. 
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Nous  côtoyons  la  masse  de  Ténériffe,  ses  pans  abrupts, 
ses  puissants  surgïssements  sur  les  eaux  de  l'Atlas.... 
Une  exposition  de  désastres,  de  phénomènes  de  violences 
éruptives,  de  trombes  et  de  cataclysmes  plissant  et  froissant 
les  strates,  culbutant  les  bancs,  ouvrant  des  gouffres,  lies 
amas  et  des  croupes,  des  dos  ruisselants  de  laves,  des  seuils  e\ 
des  pics,  tassés  et  accumulés  autour  de  centres  d'explosion, 
ondulent,  craquent,  sursautent  et  se  hérissent.  L'énergie  des 
trachytes  s'est  solidifiée  sur  des  tourmentes  rocheuses,  sui- 
des conglomérats  et  des  falaises  de  tufs... 

La  sauvagerie  est  grandiose  de  ces  pierres  velues  de  quel- 
que végétation. 

Des  blocs  entiers,  détachés,  tombés  à  l'eau,  forment  des  ilôts 
de  roc. 

Comme  dans  une  furieuse  houle  de  terres  remuées  en  irré- 
gularités massives,  soulevant  des  roches  calcinées  et  crevas- 
sées, le  sol,  en  profil  torturé,  en  figure  de  colère,  se  redresse, 
darde,  çâ  et  là,  formidables,  des  pics  presque  toujours  bru- 
ineux, —  comme  si  les  sommets  étaient  assez  hauts  pour 
déchirer  et  garder  au  passage  des  lambeaux  de  nuages. 

Les  eaux  et  le  vent  ont  encore  taillé  et  déformé.  Les  torrents 
ont  fouillé  les  parois  en  escarpements  et  des  saillies  enserrent 
des  fonds  sombres,  des  barranques,  des  cirques  crénelés.  L'ile 
semble,  décharnée  et  rongée,  un  squelette  de  pierre  foré  de 
criques,  de  havres  rocailleux  et  de  larges  évasements  en 
conques  —  où  repose  une  petite  ville,  un  rassemblement 
d'existences. 

Santa  Cruz  de  Ténériffe  occupe  une  de  ces  retraites  forti- 
fiées dans  l'environnement  de  hauteurs  en  écran  qui  détour- 
nent le  vent  et  fixent  la  température.  La  ville,  comme  la 
protégée  de  File,  sourit  et  tend  sa  confiante  coquetterie  le 
long  de. la  grève,  en  nappe  de  maisonnettes  blanches,  de  petits 
chez-soi  nichés  devant  la  grande  mer  méditative,  la  mer  en 
violettes  et  en  hyacinthes,  avec  des  frisures  de  mousses 
blanches  —  «  avec  sa  plage  d'or  où  la  vague  s'argente  » 
comme  rêve  la  Princesse  lointaine. 

Sous  le  souffle  du  large,  l'aspect  est  invraisemblable  de  ce 
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confort  dans  un  décor  montueux  de  broussailles,  de  plantes 
grasses,  do  palmiers,  d'euphorbes,  de  lauriers  grimpant  dans 
les  gorges  et  suivant  les  vallons,  où  jaillissent  des  sources  si 
bien  appelées  des  «  mères  d'eau  ». 

Le  chaotique  entassement  d'altitudes  entoure  des  plaines 
riantes  parées  de  plantations  luxuriantes,  protège  un  calme 
riche,  en  bel  apparatde  végétation,  sur  cette  terre  sans  hievr, 
qui  préside  l'archipel  des  Canaries,  les  Lies  des  Bienheureux. 


Sept  heures.  Le  soleil  se  couche,  les  vapeurs  tombent  et  sur 
l'éloignement  de  File,  se  dresse  le  pic  de  Ténériffe,  le  pic  de 
Teyde,  —  pic  fameux  et  timide  si  souvent  reclus  dans  ses 
nuages. 

La  masse  de  près  de  4,000  mètres  d'altitude,  drapée  de 
neige,  se  hausse  sur  d'épaulants  contreforts  qui  englobent 
File,  avec  des  descentes  trébuchant  en  failles,  lézardes 
immenses,  cassures  béantes  vaguement  dessinées  en  lointains 
dans  la  brume  fondante.  Le  pic  est  entouré  de  monts  secon- 
daires, seigneurs  de  moindre  importance,  tenant  assemblée 
respectueuse  autour  du  maître...  Le  cùne,  soulevé  et  pointé 
vers  le  ciel,  se  détache  comme  un  écueil  énorme  sur  l'Océan 
que  la  fin  du  jour  brillante. 

Le  soleil  a  disparu. 

Le  pic  en  profil  de  cratère  est  d'une  nuance  tendrement 
violacée;  il  se  profile  sur  le  ciel,  émergeant  d'une  longue 
bande  de  nuages  bas  où  se  condense  la  chaleur  de  la  journée. 
Au-dessus  de  ces  nuées  blanches,  qui  maintenant  enveloppent 
l'île,  le  pic  parait  prendre  la  fraîcheur  du  soir  et  commencer 
—  avec  les  précautions  voulues  sous  cette  latitude  —  de  s'em- 
mitoufler de  cotons  pour  la  nuit... 

Le  spectacle  est  d'une  magie  solennelle,  d'une  tressaillante 
délicatesse  de  coloration,  d'un  nuancé  imprécis,  fragile,  chan- 
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géant...  Cette  vision  nous  retient  sur  le  pont  dans  du  recueil- 
lement, de  l'adoration,  dans  une  sensation  de  sublime  :  une 
exaltante  joie  de  nature  dans  la  grande  cérémonie  du  soir. 


Le  ciel  en  nuit  s'est  déplié 
Et  la  lune  semble  veiller 
Sur  le  silence  endormi... 

Après  huit  jours  de  route  maritime,  une  première  nuit 
étoilée  s'illumine.  Un  pétillement  de  petits  feux  vit  autour  du 
grand  mât.  Les  astres  en  myriades  pointent,  scintillent, 
clignent,  piquent  de  longs  caprices  de  dessin,  épingles  d'or 
dans  le  grand  velours  sombre  du  firmament.  Des  étoiles  qui 
sont  rouges  nettement,  des  nébuleuses  flottantes  et  toutes  les 
constellations  à  plein  feu,  en  brillant  de  parade,  nous 
donnent  une  fête  lumineuse. 

Nous'  contemplons  dévotement,  éventés  dans  une  brise  qui 
passe  douce,  en  souffle  retenu,  attentive,  ne  voulant  pas 
éteindre  l'illumination. 

C'est  un  festin  de  fraîcheur,  un  dessert  de  sorbet  vaporisé 
après  la  journée  d'affalante  tiédeur;  et  il  parait  savoureux,  le 
resplendissement  de  notre  sortie  d'étuve. 


Nous  franchissons  le  Cancer,  à  une  centaine  de  milles  des 
cotes  soudanaises.  Pas  un  bateau  à  l'horizon.  L'Atlantique 
tropical  est  d'une  mollesse  lasse;  les  vents  sahariens  soufflent 
de  la  chaleur  et  enragent  les  thermomètres.  Dans  la  constance 
de  l'aspect  environnant,  par  l'identique  et  persistante  physio- 
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nomie  du  désert  do  la  mer,  nous  ne  sommes  plus  bien  sûrs 

d'avancer;  tous  les  points  de  repère,  les  preuves  de  mou- 
vement sont  perdus  dans  l'espace  comme  dans  le  temps.  Nous 
ignorons  très  parfaitement  le  jour  et  la  date.  Nous  vaguons 
dans  un  laisser-aller,  dans  un  abandon  de  commode  fatalisme  ; 
nous  sommes  emportés  comme  de  dociles  complices  dans  un 
enlèvement. 

La  somnolence  est  générale,  subie  comme  une  consigne. 

Seul,  le  steamer  maintient  sa  vigueur.  Fringant,  tout  blanc 
de  toile,  comme  caparaçonné  sous  les  tentes  claires,  et  ses 
pavillons  taisant  bouffettes  de  couleur  claquant  au  vent,  il  se 
prend  pour  un  coursier  franchissant  les  vagues  comme  des 
barrières  mobiles... 

Sous  le  vélum  céleste  des  soies  grises  et  mauves,  notre 
vapeur,  en  son  mouvement  de  galop  tangant,  a  l'air  de  faire 
de  la  voltige  dans  un  grand  cirque  bleu. 


Dimanche.  Cette  deuxième  journée  dominicale  que  nous 
passons  en  mer  s'en  va,  comme  les  jours  de  la  semaine,  en 
paresses,  en  inconscientes  flemmeries. 

A  quatre  heures,  les  matelots  en  exemption  de  service, 
après  un  rugueux  nettoyage  et  une  ration  extra,  bavardent  et 
tapagent  sous  la  tente  d'avant.  Des  nègres  se  taillent  mutuel- 
lement les  cheveux  :  le  patient,  assis  sur  un  tonneau,  fume 
une  grosse  pipe  d'écume  calcinée,  en  attendant  de  devenir  à 
son  tour,  par  une  serviable  réciprocité,  l'élément  actif  du  duo 
très  drôlement  flgaresque. 

Ensuite,  un  bal,  une  lourde  et  trémoussante  sauterie  com- 
mence au  chant  pleurard  d'un  accordéon  qui  geint  de  pol- 
kantes  variations.  Et  les  larges  bougres,  la  face  taillée  d'un 
sourire,  dansent  par  paires. 

Puis,  ils  chantent,  en  repos,  des  chœurs  lents  mi-flamands, 
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mi-anglais,  des  complaintes  de  grave  niaiserie,  des  désirs 
d'amour  et  des  promesses  que  de  grands  Sierra-Léonais 
charmés  et  des  chauffeurs,  la  poitrine  nue,  accompagnent  et 
rythment  de  battements  de  main...  Et  à  tous,  sans  doute,  dans 
le  long  abandon  de  l'Océan,  la  musique  murmure  des  rappels 
du  port  (rattache  et  de  quelque  gouge,  plantureux  festin 
de  volupté  grasse,  dont  les  étreintes  brutales  servent  de 
copieuses  goinfreries  d'amour. 

D'autres,  de  tempérament  plus  placide,  sont  étendus  sur  les 
planches  ou  contre)le  tassement  d'une  toile,  et  dorment,  poings 
crispés. 


Au  petit  matin,  après  le  sommeil  moite,  après  l'enfermé  de 
la  nuit  et  le  repos  en  caisse,  après  la  fadeur  un  peu  phéniquée 
et  l'insipide  faguenas  des  cabines,  une  joie  mi-vètue  grimpe 
les  marches  de  cuivre  et  se  jette  au  débarbouillage  dans  le 
vent,  dans  la  brise  et  dans  l'éveil  du  jour,  dans  une  fraîcheur 
caresseuse,  dans  l'air  encore  vif,  —  et  dont  la  cuisson  va 
recommencer  sous  les  forges  solaires  en  vastes  flambaisons. 


L'atmosphère  se  transforme,  se  déplace;  les  couches  d'air 
de  nos  régions  nous  quittent,  nous  laissent  continuer.  Fran- 
chissant des  frontières  de  l'espace,  entrant  dans  un  autre 
pays  de  brises,  nous  faisons  la  connaissance  des  alizés  suivis, 
plus  loin,  des  contre-alizés  et  des  moussons  arrivant  à  nous 
dans  une  grande  marche  des  airs. 

Un  transport  se  fait  dans  les  nappes  aériennes;  de  souhai- 


tables  coups  de  vents,  sans  violence,  rafraîchissent  la  tempé- 
rature et  remuent  les  eaux. 

Les  flots  —  auxquels  l'attention  aimantée  revient  toujours 
—  agitent  et  troublent  des  teintes  vagues,  diffuses,  embrouil- 
lées... Dans  la  volonté  et  l'impuissance  do  trouver  le  mot 
juste  qui  précise  la  vie  de  la  couleur  et  do  la  l'orme,  le  terme 
qui  fixe  un  moment  cette  cohue  de  mutations  et  de  change- 
ments, —  l'esprit  récapitule  la  surprenante  variété  de  notions 
et  de  rapprochements  utilisés  en  essais  d'indications,  en  tenta- 
tives d'images,  en  approximations  descriptives.  Des  ballots  de 
comparaisons  ont  été  versés  dans  ce  toujours  insaisissable 
milieu.  Depuis  dix  jours,  mon  cahier  de  notes  a  constaté  dans 
la  mer,  des  huiles,  du  lait,  du  plomb  et  du  zinc,  de  l'encre, 
des  pâtes  chimiques,  des  électrolytes  très  complexes,  des 
sauces  mousseuses,  du  savon  et  de  l'azur,  du  bleu  de  sulfate 
de  cuivre,  —  et  me  voici  perdu  en  cette  confuse  et  baroque 
amalgamation,  en  cette  purée  disparate,  macédoine  tintamar- 
resque...  Quel  assemblage,  et  quel  travestissement  de  termes! 
Et  tout  ce  travail  d'attention  analytique  aboutit  à  cette  drôlerie, 
à  ce  comique  d'impossibilité.  Je  me  mets  à  rire,  —  et  je  ne 
sais  plus...  J'avoue  :  c'est  tout  bêtement  l'indicible,  l'indéfinis- 
sable malaxage  toujours  transformé,  et  que  rien  ne  peut 
étiqueter.  Devant  l'infini,  dans  la  décomposition  du  prisme,  les 
qualificatifs  s'échappent,  tout  le  vocabulaire  prend  la  fuite, 
ne  laissant  à  l'ahurissement  de  la  notation  que  la  phrase  de 
Verlaine  :  les  mots  ont  peur  comme  des  poules. 

Je  ferme  mon  carnet  et  je  me  ballade,  la  pensée  impotente. 

A  l'entrée  de  la  nuit,  aux  confins  de  l'autre  hémisphère,  les 
constellations  connues  nous  abandonnent,  restant  très  bas  sur 
l'horizon,  et  la  Croix  du  Sud  apparaît  ;  c'est  le  succès,  la 
grande  attraction  de  la  soirée,  —  par  dix-huit  degrés  de 
latitude  nord. 
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Nous  descendons  vers  les  côtes  de  Sénégambie  sur  une  mer 
unie,  ou  tout  mouvement  est  mort:  les  eaux  peu  profondes 
sont  imprégnées  de  jaunes  et  de  vei  ts,  el  comprimées  sous  une 
matinée  de  chaleur  sans  air.  Autour  de  nous,  flotte  la  viscosité 
de  quelques  argonautes,  mollusques  à  voile  blanche. 

Nous  sommes  dans  le  royaume  de  la  chaleur:  elle  règne 
autocratique  et  imposante.  Elle  asservit.  Sur  les  bancs, 
dans  les  coins,  partout  des  attitudes  d'esquintement,  des 
penchements,  des  fatigues  inclinées  et  tombantes:  le  corps 
éprouve  une  inconsistance,  un  commencement  de  fusion.  En 
inviolable  repos,  sur  les  sièges  et  blottis  à  l'ombre,  tous 
restent  aux  aguets  du  moindre  souffle  —  avec  la  seul*'  el 
fugace  consolation  des  limonades  glacées...  Les  costumes  se 
simplifient,  les  vêtements  les  plus  souples,  les  plus  légers 
s'imaginent. 

Ces  visages  rouges  et  tuméfiés,  culottés  d'une  cuisson  de 
hâle,  ces  figures  patientes,  rangées  dans  les  fauteuils  et  envi- 
ronnées de  la  mer  surchauffée  qui  se  vaporise,  ont  bien  l'air 
de  respirer  au-dessus  d'une  immense  bouilloire. 


Une  interminable  ligue  de  terrains  bas  et  rouilles  s'allonge, 
filant  sur  les  plans  d'eau. 

Nous  doublons  le  Cap  Veri  :  des  terres  pauvres  et  roussies, 
une  calcination  de  promontoire,  un  cap  en  terre  cuite... 
L'extrémité  se  soulève  en  bossellement  et  retombe  comme  un 
pan  cassé  devant  l'eau  qui  crache  son  ressac.  Des  paquets 
d'arbustes,  de  secs  palmiers  aigrettent  les  hauteurs  ;  un  phare, 
grosse  tour  ronde,  esl  placé  comme  une  lourde  lampe  blanche. 
Un  pauvre  gazon  brûlé  tapisse  les  versants.  Au  bas.  dans  le 
bouillonnement  d'une  barre,  gît  le  squelette  rouge,  la  ferraille 
dénudée  d'une  épave  de  navire. 

Au-dessus  de  cette  avancée  d'Afrique,  le  ciel,  en  mal  de 
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chaleur,  a  des  taches  brun-jaune,  —  comme  si  les  nuages, 
bas  et  accablés,  se  mélangeaient  des  sables  sahariens  empor- 
tés par  le  vent. 


Sénégal.  —  La  pointe  de  Dakar. 

Nous  mouillons  devant  Dakar. 

La  côte  sénégalaise  se  distend  en  lointains  bas  enveloppant 
une  rade  majestueusement  immense.  Des  écueils,  des  bri- 
sants, pointent  dans  la  direction  du  Cap  Vert  et  provoquent 
des  remous  et  des  frémissements  qui  déferlent  et  bondissent. 
Le  port  est  tapi  derrière  un  enrochement  noir  jeté  à  l'eau 
comme  un  long  geste  protecteur.  Les  hauteurs  de  Dakar 
portent  un  arrangement  de  grands  toits  rouges  et  plats. 

Un  croiseur  blanc,  battant  pavillon  français,  monte  la  garde 
au  large. 

En  face,  est  postée  l'île  de  Gorée  où  se  dessinent  dans  une 
limpide  netteté  l'alignée  de  maisons  claires,  une  crique,  une 
estacade  sur  une  baignade  de  pilotis,  et  le  fortin  terminal  qui, 
sur  une  falaise  de  basalte,  rougeoie  comme  un  gros  four  à 
briques.  Devant  le  miroir  des  eaux,  l'île  fait  des  coquetteries 
dans  son  éblouissante  parure  de  soleil. 
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Une  escadre  bizarre  et  fourmillante  s'est  détachée  de  la 
rive;  sa  tumultueuse  et  clapotante  agitation  de  pagaies  se 
dépêche  vers  le  steamer  nous  amenant  les  balancements  et 
les  tressauts  de  pirogues  grossières,  détraquées  et  rongées, 
mi-submergées.  Des  nègres,  les  gesticulations  empressées, 
manœuvrent  des  pagaies  à  une  palette  :  ils  ont  l'air  de 
remuer  l'eau  avec  de  très  grandes  cuillers  à  pot..,  Ce  sont  les 
plongeurs  traditionnels.  Tous  beaux  gars  noirs,  à  peu  près 
nus,  un  très  étroit  morceau  de  toile  bleue  ficelée  à  la  taille 
suffisant  à  habiller  leur  pudeur.  Et  quand  ils  se  dressent  sur 
le  vacillement  de  leurs  morceaux  d'esquif  et  tendent  la  main. 
s'exposent  des  corps  nerveux  d'une  couleur  terne  de  suie,  des 
bustes  bien  découplés,  des  bras  maigres  et  longs,  des  jambes 
sèches  et  hautes.  La  chevelure  est  crépue  et  tassée,  ou  stricte- 
ment rasée.  Tous  portent  au  cou.  dans  un  sachet  d'étoffe 
cousue,  le  gri-gri  cabalistique  qui  donne  protection  contre  les 
requins.  L'amulette  est  à  peu  près  toujours  un  bout  du  verset 
113  du  Coran  suppliant  :  «  Seigneur,  gardez-nous  du  mal  que 
t'iuii  les  choses  créées  par  vous  »... 

Un  rowing  noir,  étrange  et  débraillé,  nous  enserre  et  solli- 
cite les  porte-monnaie.  Les  nègres  sont  debout,   crient,  inter- 


Dakar 


Le*  plongeurs  sénégalais. 
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pellent,  s'agitent,  remuenl  des  mâchoires  carrées  el  cher- 
chent l'attention  avec  un  tas  de  mines  simiesques.  [ls  qué- 
mandent et  plaisantent  en  un  français  de  clown.  L'un  d'eux, 
s'accrochant  partout  et  se  limant  les  genoux  aux  flancs  du 
bâtiment,  est  grimpé  jusque  sur  le  plat-bord  de  notre  bateau 
et  là,  dit  et  répète  avec  des  effets  gutturaux  et  des  apitoie- 
ments comiques,  et  la  main  tendue  : 

—  Eh  bien!...  Dis  donc!...  Dis  donc,  mon  cher  ami...  Est-ce 
qu'on  donne  pas  à  Albert  quelque  chose?...  Dis  donc,  mon 
cher  ami...  Eh  bien!...  Dis  donc...  Dis  donc... 

Et  quand  tombe  une  pièce  blanche  qui  a  mine  assez  impor- 
tante, tous  piquent  des  tètes  en  concert  natatoire,  se  disputent, 
luttent  sous  l'eau,  se  mordent  et  se  pincent,  et  reparaissent, 
crachants  et  soufflants,  riants  et  batailleurs,  en  un  bruyant 
ébat  de  tritons  de  bronze. 


Au  milieu  de  la  baragouinante  natation  des  plongeurs,  la 
descente  à  terre  se  pratique  au  moyen  de  grosses  barques  à 
voile,  des  embarcations  massives,  en  forme  de  gabarre,  con- 
duites par  des  marins  de  type  arabe  accoutrés  de  costumes 
très  composites.  Le  patron  de  notre  embarcation  se  titre  com- 
missaire :  un  grand  maigre,  les  yeux  vifs  et  pénétrants,  les 
lèvres  en  bourrelets,  une  barbe  noire  et  légère  qui  encadre  des 
traits  foncés  et  doux.  11  se  drape  dans  un  burnous  bleu  très 
léger,  flottant,  non  sans  grâce  pittoresque,  sur  une  gandourah 
ou  souquenille  blanche.  Il  porte,  avec  grands  égards,  ses 
babouches  sous  le  bras  et  un  parapluie  à  la  main. 

La  barque  grinçante,  avec  des  inclinaisons  qui  affleurent 
l'eau,  effectue  des  louvoiements  et  des  détours  en  crochets, 
puis,  entre  dans  le  port  sur  une  eau  grasse  et  mauvaise;  des 
vases  remuées  lâchent  des  miasmes,  de  répugnantes  émana- 
tions paludéennes  qui  se  dilatent  dans  l'air  torride. 


IX    — 


Dakar.  —  L'estacade. 


Nous  mettons  pied  à  terre  au  long  d'une  grêle  estacade 
lisérée  d'une  voie  Decauville  qui  conduit  à  la  gare  de  Saint- 
Louis.  Aux  alentours,  fonctionnent  très  mollement,  dans  une 
indolence  solennelle  et  bigarrée,  la  vie  et  les  installations 
d'un  port  restreint;  les  mouvements  sans  hâte  de  grands 
nègres  solides  s'arrêtent  au  moindre  prétexte  de  curiosité; 
et  des  amoncellements  de  gens  dorment  en  tas,  sous  des 
chiffons,  devant  la  porto  dos  douanes  et  contre  les  entrepôts. 

La  chaleur  est  ahurissante. 

Un  peu  d'ombre  s'épand  dans  l'avenue  qui  monte  vers 
les  bâtiments  administratifs,  vers  les  magasins,  le  marché  et 
le  quartier  indigène  où  les  cases  sont  en  clayonnages  empâtés 
d'argile.  La  partie  importante  s'ouvre  en  rues  et  avenues 
droites  plantées  d'arbres;  sur  la  terre  battue  de  la  chaussée, 
tombeni  des  flaques  de  soleil  tout  blanc  qui  découpent  un  vaste 
ramage  d'ombres  grises.  Des  maisons  jaunes  et  roses,  des 
terrasses  bétonnées,  des  pavillons  plats  sont  assoupis  sous 
des   verdures   planantes,    stratifiées,    étendant   de    l'ombre: 
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Dakar.  —  Les  entrepôts. 


retraites  et  habitations  sont  calmes,  très  closes  contre  l'ardeur 
du  jour:  les  balcons  longs  et  couverts,  attendent  le  soir  pour 
s'ouvrir;  puis,  d'étonnantes  verdures  entre  les  constructions; 
le  baobab  et  l'acacia  flamboyant  épanoui  en  pluie  rouge,  des 
arbres  en  opulentes  panachures  et,  à  coté,  dans  les  découverts, 
grillées  de  soleil,  une  végétation  flétrie,  des  terres  sableuses 
crevassées,  une  dessiccation  aride;  et,  au  moindre  souffle  de 
vent,  des  paquets  de  poussières  jaunes  et  brunes  se  soulèvent. 

A  notre  approche  filent,  avec  une  rapidité  peureuse,  de 
mignons  oiseaux  vert  bronze,  clairs  et  brillants,  des  sénégalis 
dont  le  petit  bec  s'effile  en  fourchette  à  insectes. 

Par  les  rues,  la  population  circulante  est  de  beaux  noirs 
grands  et  peu  vêtus,  des  nègres  ouolofs,  des  foulas  venus  de 
l'intérieur,  tous  les  échantillons,  en  superbe  taille,  de  la  race 
sénégalaise,  noirs  intenses  à  grosses  lèvres  et  à  dentures  sail- 
lantes, des  gens  dont  la  gaieté  à  pleines  dents  semble  mâcher 
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le  rire.  Habillés  de  bric-à-brac,  sur  un  pagne  de  coton,  ils  pro- 
mènent, avec  une  noble  sérénité,  de  carnavalesques  accoutre- 
ments. Flâneurs  sombres, traînant  pieds  nus.  ils  s'agglomèrent 
aux  environs  du  marché:  construction  quadrangulaire  ouverte 
à  tous  les  vents  el  dont  L'architecture  ultra-simplette  a  un  petit 
air  d'administratif  pour  exportation. 

Sur  le  sol,  le  long  de  carrés  marqués  par  la  saillie  d'un  rang- 
do  briques,  —  accroupies,  étendues,  inertes  ou  guettantes,  des 
tommes  en  bleu,  en  violet,  ayant  sous  des  morceaux  de  jupes 
en  rideaux,  le  corps  libre,  peu  dissimulé  dans  le  «  boubou  »  — 
flottement  lâche  d'étoffes  à  rayures  violentes,  à  bigarrures 
tranchées  d'oppositions  très  crues.  Les  cheveux  sont  tressés, 
enroulés  on  minces  papillottes,  en  frisures  tuyautées  formant 
pendeloques.  Avec  le  madras,  dont  les  tortillements  et  les 
attaches  en  nœuds  ne  manquent  pas  d  une  fantaisie  grossière, 
c'esl  le  chic  du  tape  à  l'œil,  la  parade  du  très  voyant,  l'orgueil 
des  couleurs  grosses  et  criardes.  L'ornement,  la  parure  des 
femmes  est,  au  cou,  un  collier  de  perles  ou  une  amulette 
pendue  à  un  cordon,  un  anneau  ou  une  ganse  battant  à  la 
cheville,  quelques  bagues  d'argent  travaillées  au  marteau... 
Los  mères  portent  leur  moutard  sur  le  dos  dans  un  enroule- 
mont  d'étoffes.  Les  marchandes  ont  une  bourse  de  cuir 
attachée  au  cou...  Et  dans  ce  peuple  traficant,  dans  cette  cir- 
culation bizarre,  se  rencontrent  de  jeunes  négresses  vraiment 
belles  de  solidité,  d'énergie,  de  formes  peu  cachées.  Leur  rire 
voluptueux  esl  agressif,  allumeur.  —  et  quand,  lasses,  elles 
s'asseyent  sur  le  sol,  les  jambes  repliées,  le  mouvement, 
l'attitude,  le  rampement  sont  un  mélange  de  féminin  et  de 
sournoiserie  féline. 

Sur  le  pavement,  de  maigres  étalages,  de  petits  tas,  offrenl 
du  manioc,  du  maïs,  des  farines,  des  poissons,  de  petites  mo- 
rues gadoïdes,  des  arachides,  des  objets  en  cuir.  Des  mulets, 
des  moutons  et  des  chèvres  maigriottes  sont  parqués  dans  le 
coin  formant  le  marché  au  bétail. 

Des  vendeuses  ambulantes,  quelques  oignons  à  la  main,  cir- 
culent, regardant  de  leurs  grands  yeux  de  porcelaine,  —  et 
demandent  deux  sous  pour  se  laisser  photographier. 
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Une  jeune  négociante,  les  mollets  nus,  est  allongée  sur  l<i 
carrelage  devant  deux  poissons  secs.  Une  autre  fume  avec 
bonheur  une  vieille  bouffarde  de  matelot...  De  cette  foule,  sans 
bousculade,  sort  un  ramage  confus  accompagnant  des  chants 
monotones  nasilles  par  des  mendiants.  Et  sur  des  monticules 
de  sables  rouges,  dorment  des  chiens  de  vilaine  mine. 


Une  pittoresque  variété  de  types  anime  de  l'amusement 
devant  la  curiosité  regardante  : 

Un  garçonnet,  habillé  d'un  vieux  sac  d'où  émerge  sa  tête 
d'ébène,  marche  très  vertical,  raide,  une  minuscule  charge  en 
paquet  sur  le  crépu  des  cheveux.  Une  belle  et  corpulente  téné- 
breuse au  teint  d'encre,  raconte  une  histoire  à  de  noires  com- 
mères stagnantes,  leur  calebasse  aux  pieds,  autour  d'une 
fontaine,  et  elles  savourent  un  peu  de  fraîcheur  devant  les 
minces  jets  de  la  catadoupe  publique.  Un  grand  nègre,  taci- 
turne, pensif,  les  yeux  fixes  et  la  barbe  blanche,  passe,  l'air 
souverain  et  impressionnant.  Une  coquette,  en  babouches  de 
cuir  brodé,  s'exhibe  à  sa  porte  dans  le  luxe  orgueilleux  et  très 
simple  d'une  chemise  blanche.  Des  mercantis  poursuiveurs 
offrent  à  l'étranger  des  peaux  de  léopards  pour  quarante 
francs.  Un  moricaud  borgne,  la  tête  rasée,  porte  solennelle- 
ment une  gaule  —  comme  on  porterait  un  cierge,  en  insigne 
d'autorité.  Deux  noirs,  très  absorbés  dans  une  partie  de 
dames,  jouent,  accroupis  sur  une  natte,  au  coin  d'un  trottoir. 
Une  jeune  Sénégalaise  s'en  vient,  une  jarre  à  l'épaule,  la 
hanche  saillante  :  les  jolis  mouvements  de  sa  marche,  sans 
hâte,  dessinent  la  liberté  du  corps.  Des  dormeurs,  dans  un 
coin  d'ombre,  ne  se  dérangent  ni  pour  les  chiens  qui  les 
flairent,  ni  pour  les  véhicules  qui  les  frôlent,  ni  pour  les  pas- 
sants qui  les  enjambent,  et  ils  affirment,  sous  cette  épuisante 
température,  la  volonté  nationale  de  vivre  en  allongements. 


Dakar.  —  Travailleurs  du  port. 


Dans  le  peuple  noir  des  rues  et  des  places,  les  Sénégalaises 
promènent  une  impression  coquette. 

Bruyantes  et  gaies,  gaillardes  à  l'œil  hardi,  elles  passent 
superbement,  à  peine  habillées,  drapées  tout  au  plus,  le  cor- 
sage franc  et  mouvant,  les  hanches  cambrées.  Roulées  dans 
des  foutas  de  couleurs  très  voyantes,  d'une  sacrante  vulgarité, 
ou  sous  une  simple  retombée  de  cotonnade  bleue  ou  d'étoffes 
très  amples,  rouges  à  rayures  jaunes,  elles  ont  une  autre  et 
plus  brutale  provocation  que  les  Algériennes  dans  leurs  amas 
de  soies  sous  la  transparence  du  haïk.  Ce  sont  ici,  des  créatures 
élémentaires,  sans  détours.  L'œil  est  sincère;  le  regard  est 
d'attaque  doucereuse;  le  nez  fin,  un  peu  retroussé  et  les  ailes 


ouvertes;  les  lèvres  sensuelles,  et  la  tête  harnachée  de  drôle- 
ries de  perles  et  de  cheveux  frisés,  tournés  en  spirales  de 
papillottes  nombreuses.  Le  modelé  du  visage  est  attrayanl  avec 
quelque  chose  de  délicat  dans  l'énergie.  Leur  grâce  est  guer- 
rière. Elles  sont  de  belliqueuses  femmes  de  tendresse. 

Dans  le  flottement  des  étoffes,  dans  l'abandon,  sous  l'étouf- 
fante chaleur,  les  gorges  se  découvrent,  franchement  offertes 
avec  un  chic  d'insolence;  une  insouciance  met  à  l'air  libre- 
ment des  charmes  noirs,  des  formes  aux  intenses  bronzages, 
aux  luisants  bruns  et  veloutés.  Ces  apparitions  de  couleur 
démoniaque  se  figurent  sensuelles  et  donneuses  de  joies  sans 
phrases,  officiantes  enthousiastes  des  matérialités  de  l'amour, 
des  sabbats  de  volupté.  Les  fanfreluches  do  l'idéal  ne  circon- 
viennent pas  leurs  étreintes  sérieuses  et  de  tout  corps  :  elles 
sont  toutes  de  sensation  et  sans  autre  commentaire  que  le 
rire. 
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Une  ardeur  de  généreuse  animalité,  une  impertinence  et 
des  désirs  de  filles  nubiles  d'hier,  se  glissent  et  ronronnent  dans 
les  étirements  et  les  cambrures,  dans  la  démarche  lente  et 
solide,  dans  les  mouvements  onduleux,  dans  les  balance- 
ments en  souvenirs  de  danses.  Elles  sont,  sous  les  instigantes 
sèves  de  la  chair,  de  vigoureuses  et  sombres  fleurs  de  plaisir. 
Et  leur  joviale  sensualité,  et  leur  brûlante  jeunesse  s'affirment 
dans  des  gaietés  qui  éclatent,  qui  fusent  au  nez  du  passant, 
des  gaietés  qui  surprennent  et  qui  réquisitionnent.  Dans  ces 
visages  de  nuit,  le  sourire  en  blanc  et  rouge  a  une  gaieté  de  fête 
populaire,  un  éclat  d'illumination,  —  avec  le  bleu  des  yeux: 
c'est  un  pavoisement  facial,  un  festoiement  tricolore. 


transpiration,  un  mouvant  ha  in  do  vapeur  dans  dos  buées 
brûlantes...  La  transsudation  s'active  et  met  en  commen- 
cement de  liquéfaction  ruisselante...  Avec  notre  mine  de 
gens  tombés  dans  l'eau  chaude,  nous  nous  croyons  plongés 
dans  un  grand  pot-au-feu;  on  nous  cuisine;  Les  pauvres  obsti- 
nés à  circuler  seront  transformés  en  rôtis  babilles;  on  doit 
trouver  au  coin  dos  routes  des  grillades  de  voyageurs. 

La  température  est  pyrométrique. 

L'atmosphère  accablante  est  de  plomb  fondu. 

Des  battements  aux  tempes,  le  cerveau  en  ébullilion,  on 
éprouve  une  dilatation,  une  distension  et  l'anéantissement. 
Par  cette  chaleur  affolante  et  abrutissante,  on  ne  rassemble 
même  plus  le  courage  de  s'éponger  :  on  se  laisse  dégouliner 
avec  immense  résolution  de  ne  rien  faire.  Impossible  de  concen- 
trer de  la  pensée.  Tout  effort  est  un  inconcevable  martyre,  une 
navrante  et  inondante  irréalisation.  Et  on  demeure  étendu, 
exténué,  abattu  et  suintant,  le  linge  poisseux,  les  vêtements 
collés  au  corps,  les  idées  dissoutes...  On  s'effondre  dans 
l'attente  paisible  du  supplice  de  l'étuvée...  On  est  résigné, 
prêt  à  une  proche  torréfaction,  —  avec  la  monstrueuse  envie 
d'un  bain  froid  ouïe  rêve  d'aller  vivre  dans  un  puits. 


A  la  tombée  du  jour,  notre  barque  nous  reprend. 

Des  gamins  noirs,  des  négrillons  cirés,  le  nombril  en  bouton, 
se  jettent  à  l'eau,  nous  suivent  à  la  nage  et  sollicitent  toujours 
des  sous.  Les  têtes  d'astrakan  émergent  autour  de  notre 
embarcation  et  leur  barhotage  jacassant  nous  fait  quéman- 
deuse escorte,  longtemps,  en  rade...  Mais,  nous  fixons 
l'impression  que  laisse,  —  dans  la  vie  reposante  de  sauvages 
en  contact  avec  la  civilisation  et  connaissant  l'appétit  do 
l'argent  et  la  poursuite  du  lucre,  —  une  vivante  bigarrure  de 
paysage  colonial. 
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Le  respecl  e1  l'émotion  de  l'espace  s'amenuisent,  se  fondent 
en  habitude,  en  ordinaire  ;  l'étonnemenf  est  émoussé  par 
l'usage.  L'Océan,  devant  nous,  ne  pose  plus  à  la  grandeur. 
Comme  pour  le  prêtre  qui  manie  usuellement  les  objets  saints, 
la  vénération  recoiffe  son  couvre-chef;  le  contact,  la  perma- 
nence d'association  dégrafent  la  parure  de  dignité,  et  un 
commerce  familier,  l'intimité  du  tous  les  jours  suppriment 
les  cérémonies  du  sentiment. 

En  ces  deux  semaines  de  liaison,  la  mer  est  devenue  la 
camarade,  la  compagne  toujours  là.  Après  avoir,  en  termes 
de  choix,  déclaré  le  spectacle  imposant,  et  octroyé  une  suffi- 
sante ration  de  solennité  aux  flots  et  au  firmament,  les  pas- 
sagers ont  épuisé  leur  faculté  admirative.  Entre  soi,  on  la 
déclare  monotone,  un  peu  rengaine  d'azur;  on  commence  à  là 
trouver  assez  bien  raseuse,  la  somnolente  amie  avec  son  per- 
pétuel dandinement. 

Le  déclin  de  la  sensation  d'immensité  est  net.  L'espace  est 
si  bien  un  domaine  appris,  plus  du  tout  effarouchant,  où  nous 
nous  retrouvons  dans  le  trajet  quotidien,  que  nous  le  confon- 
dons et  que  nous  concentrons  en  une  même  entité  la  nappe 
bleue  de  la  mer  et  l'océan  des  airs  :  nous  concevons  une  mer 
atmosphérique,  moins  dense,  mais  de  même  famille;  un  océan 
superposé,  qui  a  la  brise  pour  vague;  dont  les  ondes  en  lames 
violentes  déferlent  en  claquades  battant  nos  bouts  de  voilures; 
une  vague  fluide  ou  vaporisée,  qui  a  aussi  son  chant,  ses  bru- 
talités, ses  remous,  ses  tourbillons.  Et  les  grands  convois  de 
nuages  passent  comme  des  courants  aériens  dans  un  gulf- 
stream  supérieur  qui  souffle. 


Comme  des  épeurements,  en  précipitation  de  fuites,  sautent, 
filent  et  se  dispersent  autour  de  nous,  des  bandes  de  poissons 
volants.  Les  exocets,  ailes  ouvertes,  plânenl  sur  la  vague 
comme  des  papillons  de  l'a  mer. 


Ils  ont  dos  proportions  de  beaux  harengs  blancs  et  un*' 
double  paire  d'ailes  brillantes.  Leur  essor,  jamais  prolongé, 
n'est  qu'une  tentative  aéronautique. 

Les  exocets  s'éparpillent  en  compagnies  légères,  en  essaims 
de  poissons  voltigeurs,  rasant  l'eau,  les  ailes  pétillantes  de 
clartés;  leurs  argentures  à  facettes  écailleuses  scintillent 
comme  de  minces  allumages  de  lumières  voyageuses  à  la 
surface  des  flots.  Ne  faisant  que  des  apparitions,  leur  vol  a 
le  tracé  droit,  cinglant  et  rapide,  avec  soudaine  éclipse  en  plon- 
geon :  ce  sont  de  miroitantes  étoiles  filantes  sur  le  bleu  de  ciel 
des  eaux. 

L'envol  est  limité,  parait-il,  par  la  dessiccation  des  membranes 
do  l'appareil  d'aviation  dans  le  vont,  —  et  ils  piquent,  tout 
aussitôt,  une  tête  brusque  dans  la  vague,  ces  volatiles  sous- 
marins.  Mais,  d'autres  apparaissent,  réallument  leurs  mou- 
vants éclats,  cabriolent  et  se  sauvent  dans  ce  vol  ressemblant 
a  un  saut  en  grande  longueur,  à  un  élan  qui,  nous  dit-on,  est 
pour  ces  fuyards  un  moyen  de  dépister  la  poursuite  de  gros 
poissons  gourmands,  chasseurs  de  ce  gibier  maritime. 

Ces  poissons  â  ailes,  ces  vertébrés  aquatico-aériens,  ayanl 
de  maladroites  prétentions  d'oiseau,  nous  remémorent  surtout 
la  grosse  cocasserie  du  populaire  anversois  se  balladant  en 
jours  de  carnaval,  sous  un  informe  parapluie,  et  portant  sur 
le  clos  un  hareng  saur  pendu  dans  une  cage  soigneusement 
cadenassée. 


Un  temps  étrange,  des  sensations  équivoques  prouvent  le 
dépaysement.  Il  faut  déménager  l'ordinaire  de  ses  habitudes. 
Un  changement  de  climat  s'affirme  dans  une  autre  qualité 
d'air,  par  des  chaleurs  qui  déconcertent  et  par  un  raccourcis- 
sement des  journées  en  plein  mois  de  juin.  On  se  sent  au  seuil 
de  l'autre  hémisphère,  au  moment  décisif  où  la  météo- 
rologie retourne  son  cadre  en  enjambant  l'Equateur. 
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Do  premiers  malaises  tracassent  les  uns;  la  lourdeur  des 
pays  chauds  écrase;  des  confessions  sont  faites  au  docteur; 
les  ceintures  de  flanelle  se  serrent  avec  plus  de  précautions, 
et  le  régime  se  surveille. 

Des  atteintes  de  bourbouille  agriffent,  démangent  et 
enflamment  :  une  rouge  et  torturante  irritation  des  pores  de 
la  peau,  un  mécontentement  protestataire,  une  petite  grève 
de  l'organisme  surmené  qui  trouve  la  transpiration  trop  labo- 
rieuse, le  travail  de  sécrétion  excessif.  Devant  un  surcroît  de 
peine,  les  opérations  cutanées  se  fâchent  et  leur  tentative  de 
révolte  se  barricade  derrière  une  éruption  de  petits  boutons  et 
de  pustules  irritées. 


Le  ciel  est  de  coton  gris.  La  mer  est  unie  et  plate  comme  la 
surface  dune  grande  marmite  d'eau  tiède.  Le  temps  est  d'une 
moiteur  molle.  Dans  la  chaleur  lourde  et  terne,  des  vapeurs 
montent,  déposent  partout  une  humidité  gluante...  Nous 
avons  l'air  de  gens  mal  séchés. 

Notre  route  entre  dans  la  zone  des  condensations.  Des 
nuages  violets  foncent  et  brouillent  l'horizon;  une  longue 
bande  de  nues  en  formes  de  masses  fusantes,  en  symboliques 
dissolutions,  combine  dans  l'espace  un  paysage  affalé,  qui  se 
résout  en  liquéfaction. 

Une  pluie  mignonne,  mince  et  légère,  une  voltige  d'eau, 
une  pluie  toute  petite  et  joliette  nous  arrive.  Cette  pluie,  la 
première  depuis  notre  départ,  est  un  délice,  un  charme  dans 
notre  affolement  de  chaleur.  Elle  ne  tombe  pas  sérieusement; 
elle  ménage  ses  gouttes,  étant  sage  et  parcimonieuse  d'une 
eau  douce  qui  a  sa  valeur.  La  pluie  n'est  qu'un  subtil  pointil- 
lement  liquide,  de  la  poussière  d'eau.  Le  phénomène  pluvial 
semble  envoyé  par  un  gigantesque  vaporisateur  des  tropiques; 
c'est  l'organisation  d'un  service  de  rafraîchissement.   Nous 
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nous  dégourdissons  dans  la  providentielle  ablution  qui  épand 
un  ravigotant  bien-être;  nous  avons  pris  un  air  de  bonheur,  et 
les  flots,  eux  aussi,  ont  de  sinueux  ravissements;  les  vagues 
tièdes  roulent  de  la  gaieté  sous  la  bienfaisante  douche. 

Mais  la  zone  devient  de  grande  condensation.  Les  brumes 
s'amassent,  s'agglomèrent;  les  nuages  sont  descendus  et 
reposent  sur  le  mouvement  des  vagues.  L'arrosage  équatorial 
devient  une  averse. 

Il  pleut  en  abondance,  il  pleut  à  toutes  forces;  nous  avan- 
çons dans  un  environnement  d'opacité  submergée,  dans  une 
atmosphère  flic-flacante.  Des  gouttes  larges,  cinglantes, 
battent  de  tous  cotés,  livrant  attaque;  l'eau  versée  par  seaux, 
nous  accable  en  cataractes  et  menace  maintenant  de  noyade. 
Une  gargouillante  mélopée  est  violemment  tapotée  sur  le 
steamer  ruisselant,  qui  se  secoue  avec  des  balancements  plus 
énergiques,  et  continue  dans  l'espace  diluvien. 

La  pluie,  partout  autour  de  nous,  clapote  en  bulles,  sur- 
saute dans  l'eau;  ses  agressions,  ses  agaceries  d'éclabousse- 
ments,  ses  perpétuels  sautillements  tourmentent  l'onde;  ses 
picotements  irritent,  —  et  la  surface  liquide,  piquée  et 
rugueuse,  ressemble  à  une  immense  éruption,  une  bourbouille 
de  la  mer. 


La  pluie  Unie,  le  temps  se  sèche  en  belle  pureté. 

L'ondée  est  tombée  comme  un  vigoureux  nettoyage.  L'air 
est  rincé,  récuré,  limpide.  Le  ciel  est  d'une  soie  claire  et 
tendre,  les  nuages  de  crépons  frais. 

Le  soleil  revient,  amadoué  :  un  soleil  dont  on  a  rabattu 
l'infatuation  et  la  grillante  jactance. 

Et  les  nuages  satisfaits,  la  besogne  faite,  se  tassent,  se 
groupent  et  se  disposent  en  longues  bandes,  comme  en  rangs 
pour  se  mettre  en  route  et  filer. 
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Les  menaces  d'orage  plombent  une  atmosphère  gonflée  de 
pluies  indécises. 

Une  lassitude,  un  esquintement  terrassant  nous  enchaîne 
dans  de  l'accablement  invincible...  On  sent  l'effilochement  de 
l'énergie,  le  vouloir  tué.. On  éprouve  la  fatigue  de  tout  ce  qu'on 
n'a  pas  fait. 

Abîmé  de  chaleur,  livré  au  travail  fontainier  de  la  transpi- 
ration, il  faut  se  soumettre.  Sous  la  sueur  qui  perle  et  inoncle, 
on  subit  une  douche  chaude,  brûlante,  dans  un  air  irrespi- 
rable qui  semble  du  coton  tiède.  Le  corps  s'étale,  comme  la 
pensée,  dans  le  désintérêt  total,  la  mémoire  engourdie.  La 
vie  devient  latente,  plus  du  tout  effective,  dans  une  incapacité 
de  mouvement.  —  avec  des  langueurs  de  pacha  appelant  le 
boy  pour  ramasser  un  éventail. 

Dans  le  découragement  mou,  l'être  tombe  à  l'état  do  pâte, 
n'éprouvant  plus  que  les  battements  de  petites  congestions  qui 
grimacent. 


Les  manières  frétillantes  et  les  tortillements  que  roule  la 
vague  chaudement  palpée  par  le  vent,  deviennent  l'obsédante 
mobilité. 

Le  va-et-vient  du  flot  et  l'amplitude  de  ses  balancements, 
l'incessant  retour  de  mouvements  en  bas  et  en  haut,  la  danse 
de  l'eau,  les  soulèvements,  les  sauts  et  lesretombées,  donnent 
la  conviction  d'une  élasticité  marine  —  comme  si  la  mer 
était  montée  sur  tout  un  jeu  de  ressorts  qui  ne  veulent  ni  la 
stabilité  de  la  surface,  ni  le  repos  de  la  masse  —  condamnée 
aux  oscillations  molles  d'un  éternel  pétrissage. 
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La  zone  des  pluies  nous  détient  encore,  —  mais  sèchement. 
Tout  un  bastionnage  de  nuages  gros  gris  fortifient  l'horizon. 

Des  troupes  de  nuées,  en  tenue  de  pluie,  sortent,  emplissent  le 
ciel,  investissent  l'espace  et  manœuvrent  en  grande  démon- 
stration. 

Mais  le  soleil  lutte.  Il  déchire  les  tulles  de  grisailles,  boule- 
verse l'encourtinement  du  ciel,  et  l'end  et  traverse  les  nues 
légionnaires;  il  couvre  la  mer  de  miroitements  qui  réflé- 
chissent et  épanouissent  de  la  clarté  victorieuse  clans  ce  temps 
de  pluvieuse  maussaderie. 

Le  soleil  lutte,  et,  dans  des  complications  d'éclairages  con- 
trariés, affirme  sa  suprématie  vermeille.  La  complexité  de 
lumière,  le  filtrage  des  rayons,  fabriquent  une  opulence  raffi- 
née de  tons  précieux  et  de  diaphanéités  brillantes,  des  éclats 
de  gloire  et  des  effets  de  couleurs  singulières,  de  transpa- 
rentes dorures,  des  outrances  enluminées  de  rouge,  et  d'infinies 
ténuités  d'azur...  Maintenant,  les  nuages  dociles,  dispersés  en 
grands  vols  roses,  soumis  en  dessins  imprévus,  brodent  sur  le 
ciel  «  des  fleurs  de  tranquille  lumière  »,  comme  a  dit  Emile 
Verhaeren. 

Le  soleil  triomphe;  sa  puissance  domine,  imposant  l'adora- 
tion, le  sabéisme,  la  vénération.  Le  soleil  règne  dans  sa  toute 
clarté, 

Si  glorieux  qu'il  l'ait  comprendre  l'idolâtrie. 


Le  bateau  a  des  balancements  de  grand  hamac.  Il  assoupit 
en  un  bonasse  roulement.  Le  chantonnement  sourd  de  la 
machine,  les  pulsations  du  piston,  leur  monotonie  de  régula- 
rité murmurent  une  endormante  complainte... 

Le  bateau,  avec  ses  enveloppantes  câlineries,  le  bateau, 
avec  ses  magasins  de  provisions,  prend  des  airs  de  puissante 
nourrice  qui  nous  tient  et  nous  enserre  dans  un  tendre  berce- 
ment. Il  a  notre  confiance  et  nous  nous  laissons  aller... 
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Le  temps  passe  tout  uni:  les  journées  sans  préoccupation 
défilent  pareilles;  les  heures  semblent  porter  un  uniforme. 

•T'ai  l'impression  île  feuilleter  un  grand  cahier  de  papier 
blanc...  Un  grain  de  la  pâte,  une  possibilité  de  tache,  un 
incident  de  fabrication  fixe  l'attention  étalée  sur  le  vide  de  la 
page.  Ainsi,  pour  nous,  la  plus  minime  éventualité,  l'incident 
quelconque,  un  diminutif  de  rien  devient  un  sujet,  une  question 
dans  la  traînée  de  ces  journées  blanches. 

Une  vague  plus  puissante  ou  une  dispute  de  matelots  sont 
des  affaires  ou  des  «  histoireries  »  —  comme  dit  le  quatrième 
officier  —  tout  de  suite  mises  à  Tordre  du  jour.  La  fumée  d'un 
vapeur  fait  sortir  et  travailler  toutes  les  jumelles  qui  épluchent, 
dissèquent,  analysent;  des  connaissances  maritimes  impro- 
visées détaillent  le  signalement  du  microscopique  paquebot, 
insistent  sur  la  couleur  de  la  cheminée  et  savent  péremptoi- 
rement la  compagnie  propriétaire  et  la  destination  de  cette 
toute  petite  charade  à  fumée  — qui  disparait  bientôt. 

La  pluie,  elle  aussi,  a  été  accueillie  en  manière  d'intermède 
et  de  variation  fantaisiste  dans  l'impassibilité  des  journées  de 
navigation. 

Aujourd'hui,  un  autre  numéro  au  programme  des  distrac- 
tions inattendues  est  fourni  par  une  escouade  de  cachalots, 
de  dauphins  et  autres  baleinoptères  —  ou  «souffleurs»,  comme 
disent  les  marins.  Nous  avions  déjà  assisté  aux  exercices  des 
marsouins,  les  poissons-clowns  travaillant  sur  la  vague-trem- 
plin et  risquant  des  essais  de  cumulets. 

La  bande  des  vastes  cétacés,  que  nous  devons  intéresser 
et  que  de  certaines  gourmandises  conduisent,  navigue  de  con- 
serve avec  nous.  Gros  cachalots  ou  petites  baleines,  ces  baveux 
mammifères  folâtrent  sur  la  bonace  des  eaux  comme  dans  une 
arène,  exécutent  une  gymnastique  natatoire  avec  des  bondis- 
sements,  des  pirouettes,  des  voltes  et  un  chahut  aquatique 
exhibant  leurs  masses  en  ballonnements  noirs.  Ils  plongent  et 
reviennent,  jaillissant  en  brusque  émersion,  et  naviguent  et 
godillent  au  ras  de  l'eau  en  baladinage,  eu  évoluantes  mar- 
souinades  secouant  et  saboulant  la  vague. 

Un  de  ces  gros  personnages  de  la  mer  se  montre  et  s'étale 
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généreusement  à  la  surface  comme  si  notre  considération 
amusait  sa  flottante  prestance.  Il  mesure  bien  huit  mètres.  Il 
promène,  sans  ('"motion,  à  travers  les  eaux,  le  déploiement  de 
ses  formes  sombres;  il  lance  des  fusées  d'eau;  il  joue  la  pompe 
à  incendie  ou  les  fougasses  marines;  il  fonce  en  un  brutal 
plongeon,  et  reparaît  un  peu  plus  loin,  pour  s'assurer  que 
nous  ne  lui  faussons  pas  compagnie. 


Les  soirs,  bienfaisantes  extinctions  de  chaleur,  sont  du 
réveil,  une  vie  de  fraîcheur. 

Très  longuement,  on  se  baigne,  on  se  délasse  dans  la  séré- 
nité de  la  nuit  équatoriale.  On  s'étend,  avec  un  bienaise  de 
cure,  sous  un  ciel  de  cachemire  et  de  velours. 

La  nuit  sans  haleine  est  un  paisible  scintillement  dans  une 
auguste  immobilité  :  une  nuit  en  manteau  d'argent  bleu  et  qui 
a  de  galantes  façons,  presque  de  l'apprêt  et  du  sourire  dans 
sa  parure,  une  coquetterie  affectueuse,  une  accentuation  de 
charme...  Cette  nuit  bichonnée,  arrangée,  semble  fardée  de 
bleu.  Elle  trône,  sous  le  dais  du  ciel  gemmé  et  stellé.  En  bro- 
derie de  lumière,  se  déploie  la  grande  toison  blanche  de  la  voie 
lactée  jetant  sur  la  mer  un  sillage  de  reflets,  —  un  long  filet  de 
rayons  blancs  tressés. 

Quelques  nuages,  à  la  mine  égarée,  font  des  gesticulations 
éperdues,  suppliantes. 

Un  peu  de  brise  s'étire  dans  l'air. 

Et  cette  nuit  enlace,  dans  «  ses  grands  bras  de  vent  ».  On  lui 
fait  la  cour  avec  des  songeries  en  compliments  reconnais- 
sants. 

Très  longuement,  la  contemplation  retient...  Dans  le  flotte- 
ment de  l'air,  sur  le  glacis  des  eaux,  vivent  le  râle  de  la  vague 
et  «  les  mille  voix  de  l'énorme  mystère  ». 

Dans  les  coins  de  solitude,  à  l'arrière  du  bateau,  la  rêverie 
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distraite,  en  notes  bleues,  est  enjôleuse  —  et  brusquement 
cassée  :  des  poissons-volants  et  des  hirondelles  de  mer,  de 
noirs  pétrels,  fascinés  par  l'incandescence  des  lampes  électri- 
ques, viennent  se  buter  et  tombent  sur  le  pont,  inertes,  blessés. 
Et  des  rats  voraces,  mettant  notre  rêveur  accaparement  à 
profit,  gambadent  et  sarabandent  dans  les  cabines. 


Dans  le  golfe  de  Guinée,  marchant  dans  l'Est  à  la  hauteur 
du  Niger,  —  une  journée  de  chaleur  assassine,  une  tempéra- 
ture de  voisinage  de  chaufferie,  le  cauchemar  dune  initiation 
sur  le  chemin  des  flambaisons  de  l'enfer  :  les  matelots  nègres 
passent  comme  des  apparitions  de  démons  venant  nous 
embrocher...  Journée  de  malaise,  de  veulerie  flemmarde,  de 
contrainte  d'inaction.  C'est  le  mal  de  chaleur  :  on  se  lève,  la 
tète  lourde;  on  marche  clans  un  étourdissement;  les  choses 
environnantes  sont  imprécises;  on  respire  un  brouillard  tiède 
de  paresse;  on  se  sent  machine  sous  insuffisante  pression  :  il 
y  a  manque  d'atmosphères. 

Les  très  vagues  envies  de  travail  ne  parviennent  pas  â  sou- 
lever les  vinculantes  difficultés.  Redoutable  est  la  tension  d'es- 
prit qui  élèverait  encore  la  température  cérébrale;  dans  la 
perspective  de  cette  seule  hypothèse  laborieuse  arrive,  en 
nuageuses  menaces,  l'orage  de  la  migraine. 

Patraque  opprimée,  la  pensée  défaite,  j'ai  considéré  pen- 
dant une  heure,  le  crayon  à  la  main,  une  feuille  blanche  de 
mon  carnet...  Je  n'éprouve  ni  ennui,  ni  plaisir  :  une  hébétude 
encotonnée  d'indifférence. 
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Par  1°  39'  N.  un  homme  est  tombé  à  la  mer.  Des  bouées  ont 
été  lancées,  un  canot  mis  à  l'eau,  des  recherches  promenées... 
Le  malheureux  n'a  point  reparu;  la  mer  l'a  bien  pris  et  n'a  pas 
voulu  le  rendre;  et  le  bateau,  le  cap  remis  au  Sud,  file,  aban- 
donnant un  des  siens  aux  avidités  du  gouffre. 

Nous  en  voulons  à  l'hypocrisie  bleue  de  cette  eau  calme. 

Le  bateau  se  croit  le  plus  fort.  Sa  proue  avance,  tranchant 
l'immense  résignation  de  la  mer.  Mais,  cette  soumission  est 
feinte.  En  écoutant  mieux,  on  entend  combien  l'eau  qui 
s'écarte,  chassée,  grince  et  hurle  la  fureur  baveuse  de  devoir 
laisser  passer  et  subir  le  steamer,  cette  parcelle  terrienne.  La 
plainte  écumante  de  la  vague  blessée  dit,  tout  le  long  du  jour, 
que  nous  sommes  au  milieu  d'une  hostilité,  d'une  fausse  défaite 
qui  ronge  de  l'animosité,  qui  combine  des  rages.  Et  la  proue 
continue  coupant,  taillant,  écartant,  pour  avancer  sa  provoca- 
tion victorieuse.  Elle  sème  aussi  les  ferments  de  furie  qui  sou- 
lèveront la  tempête.  Nous  restons  le  maître,  —  le  détesté;  et 
quand  les  flots  attrapent  un  de  ces  téméraires  agresseurs,  ils  ne 
le  lâchent  pas. 


La  matinée  s'attache  à  l'ancre  devant  San  Thomé...  La  sil- 
houette élégante  de  l'île  se  hausse  comme  un  long  triangle, 
entre  deux  grandes  mottes,  —  l'île  des  Colombes  et  l'île  des 
Chèvres,  qui  posent  un  double  point  vert  dans  l'eau. 

La  terre  de  San  Thomé,  sous  le  frisson  du  petit  jour,  avec 
son  redressement  de  sommets,  semble  se  lever  :  les  buées 
matinales  la  coiffent  encore  d'un  bonnet  rose.  Sa  robe  est  faite 
d'un  vert  de  jeunes  pousses  avec,  en  volant  blanc,  au  ras  de 
l'eau,  la  ville,  le  port,  les  bâtiments,  un  bastion  angulaire  et 
l'édifice  cubique  du  câble  sous-marin. 

Le  jour  s'éclaire,  se  dilate;  le  soleil  fait  le  ménage  et  la  toi- 
lette de  l'île;  il  allume  ses  feux;  les  nuages,  au-dessus  des 
crêtes,  s'allongent  et  zigzaguent  comme  de  vastes  flammes 
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San  Thomé.  —  Le  pier. 


blanches  chassées  et  tordues  dans  le  vent.  Sur  ce  fond  éclatant, 
San  Thomé  se  pavane,  île  opulente,  belle  et  dense,  verdoyante. 
Les  versants,  avec  facendas  à  mi-cùte,  déroulent  une  végéta- 
tion équatoriale,  riche  d'une  luxuriance  ébouriffée.  Tout  le  luxe 
esl  vert,  dans  un  fourmillement  de  sèves  puissantes  et  d'es- 
sences laborieuses  qui  peuplent  les  fonds,s'attachent  au  Monte 
Café  et  escaladent  le  pic  de  Santa  Anna. 

Devant  le  port,  une  malle  portugaise  fume,  très  placide,  en 
attendant  le  courrier. 

Et  maintenant,  sur  un  ciel  de  moire  satineuse  et  bleue,  l'île 
porte  ses  nuages  comme  un  chatoiement  d'auréole  et  un  insigne 
de  gloire,  comme  une  couronne  de  royauté  sur  ces  paysages 
de  mer.  Devant  un  soleil  fulgurant,  la  ville  se  dessine  et  vit 
dans  une  criblante  lumière,  et  se  prélasse  en  blanc  ardent. 
Elle  habite  un  horizon  de  perle,  devant  la  mer  enluminée,  où 
de  grandes  stries  vertes  et  bleues  rôdent  et  se  frôlent  avec  des 
transitions  violettes  balayées  par  le  grand  courant  équatorial. 

Dans  la  rade,  autour  de   nous,  au  fond  des  eaux  transpa- 
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rentes,  on  voit  remuer  de  longues  algues,  on  surprend  la 
faction  des  requins  chercheurs,  —  et  de  petites  écumes  sau- 
tillent et  jaillissent  comme  les  éternuements  des  squales. 


Des  rues  droites;  un  gros  bourg  en  damier;  des  maisons 
basses;  l'architecture  delà  ligne  droite,  style  portugais;  des 
constructions  qui  rampent  ou  se  tassent  dans  le  sol,  sous  le 
poids  de  leurs  immenses  toits  plats;  une  place  de  vivace  ver- 
dure entourant  de  cérémonieux  arbustes  et  un  kiosque  à 
musique,  une  place  qui  rappelle  Biskra.  Un  hôtel  existe,  mais 
pour  y  déjeuner,  il  faut  prendre  un  abonnement  d'un  mois, 
cette  digne  maison  voulant,  pour  l'honneur  de  son  renom,  une 
clientèle  attachée  et  non  le  racolage  de  gens  qu'on  ne  doit 


San  Thomé.  —  La  place  publique. 
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plus  revoir.  Alors,  il  faut  bien  parlementer  chez  les  marchands 
de  vins  pour  obtenir  du  pain  et  du  fromage.  Les  comptes  sont 
un  embrouillage  qui  se  chiffre  longuement  sur  des  papiers 
sales  combinant  et  tranformant,  par  approximatives  équiva- 
lences, les  diverses  familles  de  reis  en  des  totaux  toujours 
phénoménaux. 


San  Thomé.  —  Un  magasin. 


La  ville  en  traits  sommaires  est  jolie  de  sans  soin,  avec  de 
Pair,  de  l'espace  dans  une  physionomie  très  différente  des 
ruelles  tassées  du  vieil  Alger  de  Barberousse  et  des  pirates. 
Une  ville  en  déshabillé,  en  laisser-aller  :  il  fait  trop  chaud. 
Symboliquement,  le  service  de  la  voirie  est  simulé  par  de  sin- 
guliers et  mornes  flâneurs,  à  moitié  nus,  pas  pressés  du  tout, 
leur  constant  repos  paraissant  une  insatiable  admiration 
devant  la  dignité  de  leurs  fonctions  administratives.  Toute 
l'organisation  coloniale  des  Portugais  est  pareille,  dans  une 
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San  Thomô.  —  Hommes  du  porl 


indolence  obstinée  à.  laquelle  s'ajoute  parfois  —  comme  dans 
les  bureaux  du  télégraphe  —  une  sereine  exploitation  du 
client. 

Au  port,  le  long  du  pier,  un  peu  de  mouvement  pousse  un 
calme  transport  de  caisses  et  de  sacs;  mais,  dans  tous  les 
coins,  les  ouvriers,  travailleurs  d'une  impavide  lenteur  et 
majestueux  de  rechignement,  savourent  le  beau  temps  et 
attendent  du  hasard  la  bonne  venue  d'une  aide  quelconque. 
Ces  braves  nègres,  aux  mines  de  philosophie  noire  et  bonasse, 
sont  haussés  sur  longues  jambes  nues:  ils  ont,  sous  un  parci- 
monieux foisonnement  de  chevelure,  une  face  écrasée,  un 
double  pli  sur  le  haut  du  nez;  ils  avancent  en  pointe  une  den- 
ture canine;  une  barbiche  maigre  leur  pendille  au  menton. 
La  population  —  moins  belle,  moins  vigoureuse  qu'à  Dakar,  — 
est  abîmée,  gâtée,  souillée  de  hideuses  maladies;  des  nègres 
étalent   des  peaux  dartreuses,   rongées  de  moisissures;   des 
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borgnesses  loqueteuses  tendent  la  main;  partout,  des  misé- 
reux en  loques,  en  attifage  donnanl  une  illusion  d'habille- 
ment sans  rien  cacher  de  ces  corps  de  mollesse,  stagnent, 
paressent,  les  yeux  mi-clos,  ou  implorent  en  grasseyant  leur 
dialecte  bounda. 

La  bonne  surprise,  c'est   l'évasion  au  grand  air  des  envi- 
rons, la  promenade  dans  les  beaux  espaces  de  culture.   La 


San  Thomé. 


I" ii  cliemineau. 


campagne  se  meut  en  pentes,  en  riantes  vallées  blotties  sous 
de  moutonnants  feuillages.  El  la  flore,  qui  stupéfie,  a  des 
verdures  en  larges  rameaux,  de  graciles  feuillées  ou  de  plan- 
tureuses énergies  résistant  au  soleil.  En  des  taillis,  s'étalent  la 
fraîcheur  de  grandes  herbes,  des  lits  de  repos.  Des  branches 
anguleuses  semblent   des   gestes  brisés   laissant    choir    des 
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San  Thomé.  —  Le  service  de  la  voirie 


feuilles  aux  teintes  étranges,  chagrinées  de  fatigue.  Lps 
plantes  entassées  poussent  partout,  en  désarroi,  dans  les 
crises  de  chaleur  qui  mettent  l'atmosphère  en  vibration.  Des 
cascatelles,  comme  le  Blu-Blu,  de  sinueuses  ribeiras  bon- 
dissent. Puis,  de  longues  bandes  de  défrichement  ont  pour 
accueillante  capitale  des  fermes,  des  «  rossas  »  dans  dos 
champs  de  cafiers  et  de  cacaoyers.  Les  planteurs  vont  en  équi- 
tation  de  parade  sur  des  mulets  de  luxe. 

Plus  loin,  un  surgissement  de  piton,  de  roc,  le  ruisselle- 
ment des  laves,  les  pierres  croulantes  sous  la  broussaille 
bigarrent  et  rapiècent  des  bois  qui  sont  les  propriétés  des 
singes  et  des  serpents.  Les  routes  se  bordent  de  singularités 
botaniques,  d'arborescentes  curiosités;  le  borassus  est  plan- 
tureux, le  calice  rouge  des  grenadiers  se  détache  sur  le  fond 
vert  bronze  des  cactus  et  des  aloé's;  les  ananas,  la  canne  à 
sucre  poussent  négligemment,  et  des  cocotiers  immenses,  en 
aigrettes  triomphales,  dominent  les  frondaisons,  portant  des 
touffes,  des  paquets  de  noix.  La  surprise  est  offerte  de  goûter 
fraîche  la  fève  violette  de  cacao  entourée  d'une  matière  muci- 
lagineuse  utilisée  par  fermentation. 
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Et,  dans  un  flegme  de  force,  sur  les  routes  défoncées, 
passent  de  longs  attelages  de  huit  bœufs  tranquilles,  majes- 
tueux de  lenteur,  les  cornes  déployées  en  effilements,  mouvant 
les  cahots  indifférents  d'un  écrasant  véhicule  à  roues  pleines. 


San  Thomé.  —  Les  attelages. 


Los  vagues  de  l'Atlantique  sont  amples  et  arrondies,  d'une 
large  puissance,  d'une  lente  énergie.  Elles  se  tournent,  se 
pelotonnent,  se  tordent  en  rouleaux  immenses.  Les  ondulations 
s'enroulent  comme  de  longs  bandeaux  mouvants.  11  semble 
que  la  mer  se  fasse  d'immenses  papillottes,  se  tuyaute  el  se 
frise  une  colossale  perruque.  El  ronde  qui  déferle  el  s'ébou- 
riffe, n'esl  qu'une  défrisure,  un  échevèlemenl  dans  la  brise, 
une  taquinerie  du  ventqui  chiffonne  la  parure  et  décoifïe  lamer. 


Gabon.  —  Libreville. 


An  contact  de  l'Equateur,  après  la  baie  de  Corisco,  les  terres 
du  Gabon  se  soulèvent. 

Une  eau  large,  en  grande  poussée,  s'enfonce  dans  un  ébra- 
sement  du  pays  et  ouvre  un  passage  derrière  la  pointe  Saint- 
Joseph...  Le  bateau  flotte  sur  des  bancs  de  sable,  entre  des 
hauts  fonds,  le  long  d'atterrissements;  il  faut  marcher  avec 
lenteur,  à  la  sonde.  La  profondeur  manque;  des  balises,  des 
bouées  jalonnent  le  chenal,  —  et  des  deux  cotés  avancent  des 
terres  étonnamment  boisées,  chargées  de  verdures  touffues, en 
vrac.  Dans  un  fond  capricieux,  —  au  delà  du  sable  blanc  que 
découvrent  les  basses  eaux,  les  rives  se  façonnent  en  cultures 
de  phénomènes,  en  jardins  d'étrangetés  :  la  verdure,  en  ses 
surprises,  nous  semble  du  dessin  imaginé,  du  combiné,  du 
travail  de  décorateur. 

Un  long  tournant,  —  et  Libreville,  en  blanc  et  rouge,  se 
surprend  couchée  dans  un  parc...  Le  plateau,  les  hauteurs  du 
mont  Bouet,  ondulent,  se  dressent  et  surveillent  une  rade  très 
fermée  dans  un  circuit  d'estuaire  ensablé. 
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Les  canots  al  tordent  un  môle  maçonné  faisan!,  d'une  anse, 
un  tronçon  de  port. 

Diminutif  de  ville  équatoriale,  la  capitale  exotique,  en 
grande  tenue  de  végétations,  étale,  sur  des  rampes  douces, 
ses  maisons  blanches,  ses  constructions  plates,  une  chapelle, 
des  factoreries,  un  hôpital...  Lue  belle  allée  droite  monte  au 
palais  tout  blanc  de  la  résidence.  Une  voie  Decauville,  dis- 
loquée, grimpe  sur  l'accotement,  filant  vers  les  plantations... 
Encore,  de  larges  avenues  soignées  épandent,  autour  du  bâti- 
ment central  de  l'Administration,  des  ombrages  profonds  et  se 
perdent,  d'un  côté  vers  les  casernes  et  les  huttes  d'indigènes, 
de  l'autre,  vers  les  jardins  et  le  marché...  La  promenade  vague 
dans  un  décor  de  magnifique  oisiveté.  Le  site  joli,  paré,  sur  un 
terrain  rouge  ferrugineux,  donne  un  ressouvenir  de  Madère 
mais  en  accentué,  en  brutal,  en  plus  intense,  sous  une  atmos- 
phère de  cuisson. 

Des  soldats  en  tenue  de  turcos,  avec  raideur,  saluent  notre 
casque  blanc  et  emportent  une  satisfaction  flore  de  l'empres- 
sement de  notre  réponse.  La  cloche  de  la  mission  tinte,  accom- 


Oahon.  — L'entrée  de  Libreville 


pagnée  du  cri  aigre  d<is  paonneaux  dans  les  taillis.  Les 
habitations  sont  bâties  sur  piliers  en  maçonnerie.  Des  réver- 
bères au  pétrole,  malgré  de  maigres  attitudes  do  penaude 
timidité,  affirment  des  services  municipaux. 

Plus  loin,  vers  les  cases  pailleuses  en  palissades  debambous, 
les  routes  deviennent  un  piétinement  de  chemins  vagues  que  les 
plantes  cherchent  à  reconquérir  ;  un  sentier  poursuit  dans  la 
campagne,  à  travers  un  gâchis  d'herbes  et  une  indiscipline  de 
brousse  où  glissent  et  se  faufilent  des  serpents. 


Libreville.  —  Lu  résidence. 


La  population  —  assemblage  de  peuplades  sénégalaises 
confondues  avec  le  Krou  et  le  Mpongoué  —  est  faite  d'un  con- 
tact de  races,  d'espèces  et  de  tribus  mélangés  en  «  tous  cou- 
leurs »  —  comme  on  dit  au  commissariat.  Le  type  se  diversifie 
en  variations  nombreuses,  en  grands  gaillards  très  noirs,  en 
joufflus  goudronnés,  en  carcasses  osseuses,  en  drôleries  do 
tignasses  et  de  tatouages.  11  est  ainsi,  l'ensemble  :  —  un  peu 
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pantins  de  cuir  sombre  par  les  gesticulations  en  saccades,  — 
un  peu  caricature  américaine  par  les  dents  en  scie  et  les  yeux 
en  rondes  saillies  d'effarement,  —  et,  au  total,  d'expression 
gaie  avec  de  gros  appareils  de  mâchoire  et  des  grincements 
de  rire.  Sous  le  chic  d'un  feutre  déjeté,  campé  de  guingois,  ces 
bonshommes,  dans  leurs  drolatiques  attitudes,  semblenl 
apparentés  à  des  cirques,  à  des  familles  de  clowns  noirs. 

Beaucoup  portent  le  couteau  ou  l'eustache  ficelé  le  long  du 
bras.  Un  grand  paresseux,  immobilisé,  a  une  jupe  de  flanelle 
trouée  el  un  chapeau  de  paille  forme  canotier.  Un  autre,  coiffé 
d'une  casquette  de  jockey,  sautille  dans  la  joie  d'avoir  trouvé 
une  bouteille.  Les  femmes  se  vêtenl  d'étoffes  longues,  en  pièces 
tombantes,  tendues  au-dessus  des  seins —  on  au-dessous.  Une 
négresse,  n'ayant  qu'une  unique  boucle  d'oreille,  porto  un 
gros  parapluie  de  coton  en  manifestation  de  chic,  et  elle 
répond  à  notre  souriante  attention  par  des  cérémonies  balour- 
des et  des  révérences  de  folle.  Aux  environs  des  boutiques,  des 
gamins,  en  morceaux  de  caleçon,  portenl  sur  la  tête  de  légères 
charges  empaquetées  dans  un  foulard.  Au  milieu  d'un  groupe, 
une  grosse  femme  noire  fume  goulumenf  une  pipe  de  racine  : 
mais  en  ayant  assez  de  cette  joie  de  tabac,  elle  passe  la  pipe  à 
la  bouche  de  sa  voisine  qui  continue,  avec  un  même  plaisir, 
cette  pipe  de  société. 

Une  Européenne  en  robe  Manche,  le  casque  portant,  en 
lia  volet,  un  couvre-nuque  en  dentelle,  passe  en  hamac  de 
transport,  en  tippoï,  porté  par  deux  noirs  en  longue  chemise. 

De  pauvres  diables,  les  pieds  à  moitié  dévorés,  le  corps 
habillé  de  déchirures,  rôdenl  el  supplient.  Une  misérablea  un 
mioche,  tout  en  sourire,  attaché  sur  le  dos:  une  autre 
boite,  fureteuse,  la  poitrine  offerte  au  soleil  e1  à  la  curiosité. 

Ce  mouvement  de  chiffons,  â  petits  pas,  avec  des  yeux  â 
l'affût,  prend  la  direction  du  marché  où  se  vendent  (h^s  nattes 
curieuses,  de  fétide  tabac,  des  merveilles  de  fruits.  Là.  le  bou- 
cher, le  seul  du  pays,  ne  me  le  bœuf  qu'au  moment  où  toutes 
les  parties  de  la  bête  ont  trouvé  preneur  sur  engagement  signé  : 
l'acheteur  s'inscrit  par  avance  comme  sur  une  feuille  de  loca- 
tion. 


Boys  sénégalais. 


L'assemblée  du  négoce  se  tient  au  bout  d'une  allée  de  coco- 
tiers admirables,  arbres  imposants,  érigés  en  morceaux  d'ar- 
chitecture. Tout  le  long,  en  promenade,  flânent  les  Gabonaises, 
les  pauvresses  et  les  femmes  en  évidence,  dont  le  maladroit 
esbrouffe  de  toilette  se  vante,  très  ouvertement,  des  laveurs 
d'Européens. 

Il  en  est  qui  portent  six  ci  même  huit  chevillières  annelant 
de  cuivre  le  bas  du  mollet  ;  l'une  ploie  sous  une  manne 
ficelée  au  dos  comme  une  hotte;  celle-là  se  pavane  en  robe 
blanche  très  décolletée,  —  et,  touchée  d'un  compliment  assez 
impertinent  qui  lui  est  décoché  au  passage,  se  prélasse,  se  tor- 
tille et  campe  tout  son  orgueil  de  femme  dans  cette  attention. 
Beaucoup  ont  de  vraiment  belles  ;itiitu<lrs,  une  marche  souple 
et  flexueuse,  le  buste  dressé  en  fierté;  elles  mettent  de  la  solen- 
nité dans  le  drapement  des  étoffes,  —  mais  crachent  comme 
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des  charretiers.  Bon  nombre  aussi, bavardes  el  curieuses,  nous 
dévisagent,  nous  analysent  avec  effronterie,  gloussent  une 
équivoque  gaieté,  l'ont  de  grosses  singeries  dont  le  sens  nous 
échappe  :  el  l'une  de  celles-là,  après  nous  avoir  envoyé  un 
brocard  certainement  carabiné,  va  niaisement  se  tapir,  se  dis- 
simuler dans  les  herbes. 


Dans  un  silence  très  pur,  la  promenade  est  abstrayante  et 
les  instants  de  charme,  parles  allées  et  les  vallonnements,  par 
les  replis  et  les  détours  du  jardin  des  essais.  Le  parc  est  une 
organisation  d'expériences  végétales,  le  plein  air  d'un  labora- 
toire floral,  un  majestueux  jardin  d'acclimatation  de  la'plante 
équatoriale.  Partout — à  l'aise  dans  les  soins  de  leurs  régimes 
respectifs  —  une  abondante  curiosité  de  végétaux  fantasques, 
gracieux,  difformes,  ou  bien  mettent  la  gaminerie  des  pimpre- 
nelles  autour  de  la  sérénité  des  plantes  grasses,  ou  bien 
enlacent  des  arabesques  minaudières  sur  des  feuilles  de  vieille 
soie  et  sur  des  fleurs  en  rosaces  de  perles,  ou  bien  secouent  des 
dentelles  de  fougères,  ou  bien  accrochent  des  lianes  parasi- 
taires en  longues  fausses  barbes  aux  difformités  d'un  baobab. 
Des  arbres  ont  des  silhouettes  de  maniaques; d'autres, sauvages 
hirsutes,  portent  leurs  feuilles  en  flèches.  Les  dragonniers, très 
hauts,  sont  présidentiels.  Des  souches  trapues  bedonnent  en 
bulbes  arrondies;  d'autres  se  targuent  d'aigrettes  immenses,  de 
glorioles  en  gigantesques  épanouissements.  Toute  la  lignée  des 
palmiers  très  aristocrates,  palmiers  à  huile  et  palmiers  rares, 
s 'exhibent,  les  branches  en  ramures  lourdes  et  graves. D'autres 
encore,  les  limbes  et  les  pétioles  en  nervures  d'énergie,  se  bla- 
sonnent  de  noeuds  et  d'exfoliations  ou  s'attachent  au  sol  sur 
un  accroupissement  de  racines,  dans  des  attitudes  animales. 
Les  bambous  sont  en  massifs  impénétrables,  en  cohue  anar- 
chique et  enchevêtrée;  et  les  bananiers  agitent  leurs  brandies 
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comme  de  longues  ailes  vertes...  Partout,  des  fleurs  on  clo- 
chettes géminées,  en  cornets  bleus,  en  évasements  de  coupes, 
mettenl  dos  coquetteries  étranges,  neuves,  exaltantes.  Ces 
fleurs  on!  des  folâtreries  de  couleurs,  un  arl  de  nuances  très 
délicates  inventant  du  rose  d'aurore,  s'aninanf  dans  des  teintes 
exténuées,  de  mystiques  enluminures,  des  ions  jetés  à  tra- 
vers une  décomposition  de  prisme...  Dos  fleuraisons  sonl 
arrondies  e1  gonflées,  jaspées  de  lueurs  connue  de  légères 
bulles;  les  boutons  craquent,  les  bourgeons  s'ouvrent  comme 
de  jolis  secrets  et  des  Heurs  en  grappes  retombent,  lasses, 
défaillantes  comme  les  stances  de  cet  enchantement  de  poésie. 
C'est  de  l'inédit  de  toutes  les  couleurs, tendre  comme  des  essais 
de  corolles,  comme  des  joliesses  de  frivolités  précieuses,  comme 
une  ingéniosité  charmante,  chercheuse  des  genres  à  lancer  : 
on  se  croirait  dans  une  fabrication  de  fleurs  a  la  mode  pro- 
chaine. Et  en  face,  l'attention  rencontre,  dans  un  quartier  plus 
positif,  de  grosses  plantes  de  menthe,  le  cotonnier  duveteux  â 
fleurs  jaunes,  les  fromagers  et  les  raphias,  les  mangues  ;ï  la 
crème,  des  commencements  de  cacaoyères,  les  caféteries... 

Parmi  le  vertigineux  fouillis  des  caprices  qui  vivent  et  tré- 
pignent dans  cette  toute  licence  de  végétation,  on  trouve  de 
jolis  mouvements  d'idées;  on  perçoit  des  poussées  d'inspira- 
tion surgies  dans  la  bizarrerie  des  dessins,  clans  l'inattendu 
des  tons,  —  en  cette  retraite  tiède,  paisiblement  laborieuse,  au 
milieu  d'un  grand  divertissement  de  couleurs...  Et,  dans 
l'étonnante  mise  en  scène  du  fastueux  climat  africain,  résident, 
accueillantes,  des  paresses  sentimentales,  un  recueillement 
préparatoire,  une  juvénile  extase. 


Vers  deux  heures,  un  coup  de  canon  est  tin'1  sur  le  gaillard 
d'avant  :  nous  franchissons  la  Ligne. 

L'enjambée  est  l'aile  dans  l'hémisphère  Sud. 
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La  mascarade  neptunienne,  les  formalités  de  savonnées  e1 
de  baignades  sont  accomplies  en  tapageux  arroi, — avec  con- 
cession de  pourboire  aux  hommes  de  l'équipage... 

Il  paraît  que  ce  carnaval  éjouit,  jusqu'au  délire,  les  plus 
engoncés  dans  leur  officialité.  Le  tempe  est  donc  bien  long,  el 
les  distractions,  même  de  pauvre  qualité,  chèremenl  pré- 
cieuses pour  les  personnes  qui,  sans  politesse  envers  leur  ferti- 
lité d'intellect,  confessent  trouver  de  l'ennui  dans  la  solitude, 
—  qui  es1  l'intimité  avec  soi-même. 


Trois  jours  de  flottaison  sur  les  abîmes  bleuâtres,  dans  les 
vaporisations  chaudes  de  l'atmosphère,  —  et  puis,  les  eaux 
brouillent  leur  belle  tonalité.  Les  bleus  passent  au  jaune,  puis 
au  brun  limoneux;  elles  portent  des  débris  végétaux  :  nous 
entrons  dans  les  eaux  les  plus  avancées  du  Congo. 

Le  fleuve,  pa  r  son  embouchure  de  douze  kilomètres  de  large, 
projetant  sa  masse  énorme  de  cent  mille  mètres  cubes  à  la 
seconde,  s.'  dilate,  se  gonfle  dans  un  affranchissement:  il 
s'évade  dans  les  immensités  de  l'Océan,  et  son  irruption,  en 
hâte  de  fuite,  repousse  la  mer:  il  se  fait  place  immensément 
et  se  déploie.  Le  courant  du  fleuve  se  marque  encore  avec 
vigueur  à  trois  lieues  au  large  et  s'épanouit  le  long  des 
cites.  Ce  sont  les  contins  de  cette  masse  liquide,  la  frontière 
de  cette  province  congolaise  dans  les  eaux  de  l'Océan,  que 
nous  abordons. 

Le  ton  bleu  des  eaux  est  entièrement  rongé;  la  mer  est  jaune 
boue,  un  jaune  assez  clair  néanmoins,  un  jaune  où  il  y  a  de 
l'ambre  et  de  la  topaze  brûlée.  Des  kilomètres  plus  loin, 
Fonde,  encore  un  peu  plus  foncée,  devient  jus  de  tabac,  —  et 
des  herbes,  des  branchettes,  des  feuilles,  des  détritus  flottent, 
emportés  et  tournoyants  dans  le  courant. 

Nous  considérions  cette  teinte,  recherchant  d'analytiques 
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équivalences,  quand  un  steward  accoudé  au  bastingage  dit  é 
un  autre. 

—  L'eau  du  Congo  a  la  couleur  du  café  que  nous  servons 
le  matin... 

Aux  colorations  <lo  bistros  caféeux,  se  combinent  des  bruns 
chocolats  très  clairs  qui  annoncent  la  nier  envahie,  conquise 
par  les  venues  fluviales.  Los  endroits  où  les  deux  courants  se 
rencontrent  et  luttent  sont  marqués  de  grandes  plaques  el  de 
lignes  d'écumes,  jaune  purin. 

Le  ciel  aussi  modifie  ses  arrangements;  il  s'opère  un  alour 
dissement  des  duos,  une  condensation  en  moiteur,  à  rapproche 
du  continent  qui  se  dissimule  encore  dans  un  très  lointain  de 
nuages  cris  clair,  sur  fond  rose 


Une  heure  de  stationnement  devant  Cabinda. 

Un  redent  de  la  cote,  descendant  do  Loango,  cintre  une  baie 
vaste  à  l'abri  des  vents  et  tient  tête  à  la  mer  bruissante,  au 
cavalement  des  vagues  qui  assiègent.  Les  hauteurs,  en  sables 
roux,  sont  moussues  de  végétation,-  des  arbres  se  serrent  en 
massifs,  se  fabriquent  et  échangent  une  réciprocité  d'ombre. 
Les  pins  parasols  étagent  leurs  ramifications;  des  baobabs 
déjetés  se  mêlent  aux  cocotiers,  dont  le  redressement  a  des  airs 
de  curiosité  inquiète  et  épiante. 

Des  toits  blancs,  des  toits  rouges,  épars,  disséminent  <\i>s 
fragments  de  petite  ville;  les  entrepots,  les  factoreries  se 
distinguent  où  opèrent  les  juifs  noirs. 

Un  soleil  tyrannique  empourpre  le  sol;  la  province  des  Ma- 
voumbu,  couchée  au  long  de  la  mer,  parait  dans  un  engourdis- 
sement de  grosse  chaleur.  Le  sol,  avec,  par-ci,  par-là,  des 
ombres  en  gris  cendreux,  semble  se  consumer  dans  les 
colonnes  de  fumées  qui  montent,  à  travers  l'immobilité  de 
l'air,  au-dessus  des  longs  feu  d'herbes. 
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Le  premier  juillet;  le  déjeuner  fini,  il  est  une  heure.  Le 
temps  est  ineffablemenl  clair. 

Trois  cormorans,  le  bec  en  hameçon,  se  livrenl  autour  de 
nous  à  une  pêche  zigzagante. 

Et,  à  la  fin,  elle  est  signalée,  la  bouée,  la  première  bouée 
qui,  en  pleine  mer,  annonce  l'embouchure  du  Congo...  On 
l'aperçoil  très  bien.  Puis,  on  le  longe,  —  et  on  le  scrute,  on  le 
considère,  ce  premier  signal  congolais,  comme  on  dévorera 
tout,  de  regards  avides,  dans  le  vaste  pays  neuf,  qui  est  là,  — 
enfin  ! 

Nous  sommes  au  seuil  de  la  réalisation  d'un  grand  désir. 
Une  angoisse  de  curiosité  nous  tient  :  devant  la  solennelle 
présentation  à  la  contrée  de  mystère,  â  cette  majesté  de  la 
géographie. 

On  dévisage  l'horizon... 

De  petits  arbres  se  distinguent,  piqués  en  minuscule  rangée: 
des  points  sur  une  ligne  d'eau.  Les  cotes  se  tracent  en  linéa- 
ments discontinus.  La  pointe  de  Banana  s'ébauche,  el  sous 
des  végétations  mouchetant  l'espace,  grandit  et  se  précise. 

A  gauche,  les  levées  de  terré  du  continent  déroulent  un  long 
décor  acajouté,  dressent  des  apparences  de  falaises  roussies, 
ombrées  de  verdures. 

Les  eaux  troubles,  pâteuses  et  brunes,  triturent  de  vilaines 
écumes. 

En  lente  grandeur,  dans  l'approche  du  steamer,  le  paysage 
se  constitue;  des  morceaux  se  forment,  se  complètent;  des 
niasses  se  posent,  des  détails  —  comme  la  mission  de  Moanda 
en  blanc,  à  mi-côte  —  vivent  par  la  netteté  :  des  détails  encore. 
en  quantité,  s'accumulent  dans  un  tableau  d'une  impression 
vaste,  immense.  Une  énorme  baie  taille,  en  trouée  formidable, 
un  morceau  d'horizon  :  le  fleuve  béant  apparaît  comme  un 
morceau  de  mer.  comme  une  annexe  de  l'Océan.  La  grandeur 
souveraine  du  Congo,  dans  un  estuaire  illimité,  allonge  des 
plaines  d'eau  surajoutées  à  l'Atlantique. 

La  pointe  Shark,  la  pointe  portugaise  ou  pointe  des  requins 
avance  des  plages  de  sables  clairs  suivies  de  dunes  très 
boisées.  Sur  l'avancée  de  Banana,  voici  maintenant  les  bâti- 
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ments  en  carrés  blancs,  el  le  grand  drapeau  bleu  qui  bal 
comme  heureux  d'affirmer  sa  parenté  avec  les  couleurs 
claquanl  à  notre  mât. 

Le  bateau  avance  encore,  pataugeant  clans  les  mousses 
jaunes  d'une  eau  très  réglisse,  une  eau  de  fleuve  nègre. 

Les  liots  houleux  se  frangenl  de  bouillonnements  d'écume 
ei  tracenl  de  longs  circuits,  d'amples  méandres.  Le  renflemenl 
des  terres  boisées  s'approche.  Les  îles  font  des  liserés  bleus 
sur  le  tond  de  Bulambemba.  Des  nuées  cotonneuses  semblent 
perdues  dans  l'immensité  du  ciel.  Et  le  spectacle, —  sans  soleil 
et  néanmoins  grandement  lumineux,  —  est  un  prestige. 

Le  steamer  stoppe  (dans  cette  puissante  beauté,  devant  un 
paysage  étrangement  doux  et  sauvage  â  la  fois,  pensif  et 
impressionnant  dans  ce  grand  abandon  des  solitudes. 


Des  signaux  ont  demandé  le  service  sanitaire,  ont  requis  un 
pilote. 

La  première  manifestation  administrative  du  Congo  est, 
aussitôt,  l'approche  d'une  baleinière  élégante,  coquettement 
blanche,  battant  pavillon  à  étoile  d'or,  amenant  les  fonction- 
naires et  conduite  par  les  marins  de  l'Etat.  Ces  marins,  de 
bonne  allure  et  tirant  avec  crânerie,  sont  des  indigènes;  ils 
portent  la  vareuse  blanche  â  galons  bleus,  et,  entre  les  rabats 
de  la  vareuse  très  propre  et  largement  échancrée,  se  fonce  un 
triangle  de  poitrine  nue  et  sèche.  Le  béret  est  campé  n'importe 
comment,  avec  des  variétés  de  déformations;  mais  la  naïveté 
de  coiffure  est  sans  intention  d'effets,  la  possession  du  béret 
étant  une  suffisante  affirmation  de  dignité.  Ces  hommes,  le 
front  bas,  la  physionomie  de  sérieux  grossier  et  simple,  la 
face  couturée,  tatouée,  avec  des  gouttes  de  chair  sur  la  peau, 
la  mâchoire  en  avant  et  les  dents  limées,  ont  un  type  d'éner- 
gie docile,  un  aspect  de  discipline,  une  figure  de  gaillarde 
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Banana.  —  Le  canot  de  l'Étal. 


satisfaction,  —  avec  moins  d'entrain  rieur  que  n'en  exhibent, 
à  toute  occasion  el  surabondamment,  les  troupiers  de  terre. 
Et  ils  chantonnent  pour  scander  bien  juste  les  mouvements  de 
l'aviron,  —  comme  des  écoliers  qui  dans  un  choeur  ont  peur  de 
perdre  la  mesure. 

Dans  leur  jargon  de  matelot,  en  s'amarranl  à  notre  escalier 
de  coupée,  ils  semblenl  croquer  «les  mois  rugueux. 


L'eau  manque  en  amont;  il  faut  alléger  le  bateau;  nous 
restons  à  l'ancre  devani  Banana. 

Entre  la  mer  et  nous,  s'étend  une  langue  de  terres  basses, 
la  pointe  de  Banana  qui  tonne  une  crique  allongée.  La  rive  va 
sous  une  alignée  de  hauts  eocotiers  et  avance,  dans  les  flots  de 
l'Océan,  de  verts  bouquets  d'espérance  tendus  aux  incessants 
arrivages. 
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Nous  distinguons,  dans  un  mouvement  de  trafic,  les  facto- 
reries longues  et  leurs  grands  toits  passés  au  goudron,  puis  à 
la  chaux;  un  petil  steamerest  enchaîné  comme  un  chien  de 
garde.  En  face  de  notre  mouillage,  repose  la  mélancolie  de 
quelques  croix  :  c'esl  I*1  cimetière,  dans  la  plainte  des  flots. 
Un  vague  espoir,  une  pieuse  folie  ont  placé  là,  au  seuil  de 
l'Afrique,  les  morts,  dans  le  vent  passant  et  soufflant  de  ce  côté 
qui  est  toujours  celui  de  la  pensée  de  tous,  —  comme  si  le  vent 
du  rapatriement  pouvait,  peut-être,  en  minces  échos  de  gloire, 
faire  résonner  encore,  là-bas,  les  noms  de  cet  obituaire  écrit 
sur  des  croix  de  bois  noir... 

Sur  la  berge,  un  groupe  d'indigènes  plantés  debout,  drapés 
de  longues  étoffes,  et  les  bras  croisés,  regardent,  immobiles, 
sans  rien  trahir  du  mystère  de  leur  pensée. 

Les  ondes  troubles  du  fleuve  descendent  d'un  large  tour- 
nant et  frôlent  les  terres  boueuses,  les  pâles  ondulations  des 
sables,  les  rives  où  restent,  mornes,  les  palétuviers  aux  feuil- 
lages gris,  aux  penchements  tristes.  Quelques  baobabs 
s'essayent  ;  les  cocotiers  se  redressent  à  côté  du  vert  triomphal 
des  bananiers;  des  graminées  descendent  jusqu'à  beau. 


t  i  r     v 


La  pointe  de  Banana. 
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Banana. 

Lp  courant,  toujours  pressé  et  fuyant,  entraîne  dos  herbes, 
des  paquets  de  verdures,  des  branchages.  Les  eaux  à  L'étiage 
découvrenl  des  berges  brunes,  luisantes  de  sédiments. 

Dos  pagayeurs  traversent  dans  leur  embarcation  grossière; 
ils  sont  debout,  l'un  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière,  la  pirogue 


Bas-Congo.  —  Une  pirogue. 
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mal  taillée  roulant  dans  la  vague  et  faisant  eau.  Les  deuxhom- 
meslongsel  secs,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  la  jupe  faite  d'une 
bande  d'étoffe  tordue  et  nouée  à  la  taille,  manœuvrenl  la  pagaie 
avec  dos  raidissements  du  corps  e1  desattitudes  d'adresse;  ils 
tendent  les  nerfs  et  multiplient  l'effort  au  momenl  décisif. 

Des  traînées  rouges  descendues 
du  ciol  tracent  des  sillons  de 
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feu  sur  le  fleuve.  L'air  est 
d'une  limpidité  cristalline. 
Le  soleil  s'éteint  dans  un 
décor  d'incantation  sur        / 
des  eaux  rosies.  / 

La  verdure  est  im- 
mobile, fixée  dans  une 
solennité  d'expectative. 
Une    dernière    flamme 
vacille  et  s'éteint,  bruta- 
ement  soufflée,   dans  la 
cendre  grise  du  crépus- 
cule. Le  jour  ne  fond  pas, 
il  trébuche  dans  le  noir. 

Les  bleus  et  les  rouges  se  foncent,  tout  d'un  coup,  en  sombre. 
En  un  très  court  moment,  les  lilas  intenses,  les  teintes  atten- 
dries de  vieux  romans,  les  nuances  précieuses  d'amours 
anciennes  tendues  dans  l'espace  sont  devenues  des  bruns 
ternis,  des  tristesses  couleur  feuilles  brûlées.  Le  jour  brillant, 
absorbé  par  une  gravité  soudaine,  s'est  effacé  dans  la  con- 
sternation du  soir,  —  et  tout  de  suite  se  verrouille  la  nuit,  la 
nuit  qui  domine  les  ardentes  folies  de  couleurs. 


Bas-Congo.  —  En  pirogue. 


La  lune  est  à  peu  près  au  zénith...  Des  argentures  tremblent 
sur  les  eaux.  Les  luminosités  nébulaires  épandent  d'inquiètes 
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clartés  sur  les  terrains  sombres,  déserts.  Les  cocotiers 
toujours  alertes,  détachent  de  vigoureuses  étoiles  noires  sur 
le  gris  du  ciel,  —  et  des  mares  ont  des  reflets  d'énormes  pru- 
nelles fantastiques  qui  regardent  et  qui  veillent. 

Les  plaines,  dans  la  ténèbre  firmamentaire,  semblent,  en 
chaos  impétueux  et  âpre,  affirmer  farouchement  leur  prépon- 
dérance sur  l'agitation  des  hommes  :  il  y  a,  dans  l'espace,  les 
défis  d'éléments  orgueilleux,  prêts  à  défendre  leur  chez-eux. 

De  violents  feux  d'herbes,  sinistres,  tordent  do  hautes 
flammes.  Des  désespoirs  ardents,  des  menaces  de  catastrophes 
illuminent  d'effroi  le  grand,  le  superbe  silence,  —  quand 
passe,  comme  un  effarement,  le  cri  d'un  pagayeur,  le  clapote- 
ment d'une  pirogue.  Le  bruit  disparaît  et  meurt  bien  vite... 

Le  calme  rouge  et  imposant  des  incendies  continue,  en 
lugubre  embrasement. 


Le  petit  jour  est  orangé  sous  un  ciel  violet  clair,  tissé  d'or  et 
duveté  de  brumes. 

L'ancre  est  levée.  Nous  quittons  Banana  pour  la  remonte 
du  fleuve. 

Entre  les  îles  basses  et  limoneuses,  le  Congo,  élargi  en 
nappes,  en  immenses  circuits  d'eau,  a  l'air  d'un  enchaînement 
de  lacs  enjolivés  de  végétations  paradeuses.  L'eau  est  plane  et 
calme,  stagnante  d'apparence;  c'est  un  fleuve  désarmé, 
arrêté  en  longues  poses  de  lassitude;  il  traîne  une  souveraine 
nonchalance,  que  le  bateau  plisse  et  chiffonne.  Mais,  un  petit 
cap,  une  avancée  provocante  des  terres  l'agace,  et  tout  de 
suite  un  remous  très  vif  manifeste  une  virulente  protestation, 
une  tournoyante  mauvaise  humeur. 

Le  bateau  vire,  cherche  la  ligne  des  meilleures  profondeurs, 
passe  un  angle  de  terrain...  Tranquillisé,  le  fleuve  se  dilate 
immensément  devant  des  horizons  qui  sont  des  étalements  de 
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Bas-Congo.  —  Les  îles. 


verdures.  Entre  des  lignes  festonnées  d'arbres,  grandit  une 
surprenante  ampleur  d'estuaire,  une  gigantesque  baignade 
d'îlots  dans  la  solitude.  Quelques  oiseaux  bruissent  et  se 
sauvent,  dans  ces  parages  de  beau  silence. 

Le  soleil  se  dégage,  écarte  ses  rideaux  de  nuées,  tombe  en 
éclaboussures  de  clartés,  jette  des  couleurs  partout  et  illu- 
mine une  admirable  splendeur.  La  lumière,  dardée  à  pleins 
feux,  pare  des  iles  vigoureusement  boisées,  des  terres  qui 
semblent  des  fragments  de  forêts. 

Le  chenal  mène  le  navire  près  des  côtes,  aux  environs  de 
Bulembemba.  Les  arbres  se  contusionnent  en  cohue,  en  tasse- 
ment désordonné  de  végétation  véhémente,  aux  dessous  noirs. 
Une  autre  ile  montre  des  superpositions  de  verdures  :  sur  le 
sol  s'étend  un  embrouillis  compacte  de  plantes  basses,  des 
arbustes  en  taillis  d'où  émergent  des  troncs  élancés,  des  fûts 
droits  portant  les  frondaisons  supérieures  et  dentelant  les 
pans  de  ciel  jetés  en  frises  d'air  sur  cette  fantaisie  théâtrale. 
Les  plans  de  verdure  s'avancent,  se  succèdent  dans  la  per- 
spective des  eaux  comme  des  coulisses  de  scène. 
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J>as-Conco.  —  La  végétation  des  îles. 


Ce  stade  du  fleuve,  après  des  milliers  de  kilomètres  et  après 
les  bataillades  des  cataractes  à  travers  les  roches,  est  l'arrivée, 
la  fatigue  qui  s'attarde  rêveuse.  Des  retraites  s'ouvrent  par 
les  caprices  des  iles  dans  d'indescriptibles  flores.  Et  le  tableau 
que  le  ciel  enveloppe  d'éternité  silencieuse,  est  d'une  large 
beauté  harmonique. 

Devant  Ponta  da  Lenha,  le  lit  se  précise,  le  volume  d'eau 
s'agglomère  en  cours  principal  :  vaste  et  formidable  descente, 
longues  bandes  aqueuses  que  les  courants  tendent  violemment. 

Le  paysage  est  encore  sauvage,  mais  autrement  et  austère 
avec  plus  d'attrait.  Sur  la  rive  portugaise,  un  comptoir  a 
planté  ses  magasins  le  long  de  la  berge;  un  aigle  pêcheur,  les 
ailes  larges,  plane;  une  pirogue  suit  la  rive  avec  précaution; 
des  feuillages,  des  branches,  des  épaves  passent  emportés  sur 
un  mouvement  d'ondes  brunes  terreuses  qui  vont  amasser  les 
formations  alluviales  apparaissant  sur  les  eaux  basses... 
Puis,  voici  Kiassanga,  une  maison  anglaise,  et  un  premier 
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poste  de  l'Etat.  Les  rives  se  façonnent  en  décoration  de 
féerie;  dans  une  végétation  rayonnante,  de  grandes  palmes  se 
penchent  sur  l'eau,  des  racines  noueuses  avancent  de  petits 
barrages,  les  bords  se  découpent  en  recoins,  en  criques  où 
s'allongent  les  pentes  luisantes  des  vases.  Des  iles  de  boue, 
des  amoncellements  sédimentaires,  les  dépôts  des  apports  du 
fleuve  confectionnent  des  hauts-fonds. 

Sur  terre,  les  arbres,  palmiers  et  fromagers,  poussent  en 
extravagance,  en  déraison.  Les  palmiers  se  propagent  en 
peuples,  en  légions  impénétrables;  les  longues  herbes  ont  des 
variétés  folles;  les  fougères  jetées  en  paquets  sortent  comme 
une  fermentation  du  sol.  L'ensemble  est  un  aspect  de  désordre 
luxuriant,  une  pléthore  de  plantes,  un  étouffement  végétal 
qui  jaunit  et  meurt  dans  un  deuil  gris. 

Et  encore  immensément,  sur  les  fonds  vaporeux,  reprennent 
les  écrans  verdoyants,  les  amas  de  plantes  chenues,  les  longs 
rideaux  de  forêts  à  la  trame  impénétrable;  des  arbres  géants, 
jaillis  en  poussées  prodigieuses,  étendent,  au-dessus  des  sous 
bois,  une  puissance  protectrice.  La  rive  échancrée,  fendue, 
laisse  des  morceaux  d'affluent  se  faufiler  à  travers  la  compa- 
cité des  fourrés.  Quand   les  terrains  se  dépouillent,   le  sol 


Bas-Congo.  —  Kiassanga. 
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Bas-Congo.  —  Les  iles. 


trempé,  spongieux  se  portionne  en  marécages  avec  des  aspects 
d'ilôts  pétris,  formant  monticules  sur  l'eau.  Alors,  appa- 
raissent aussi  lés  étendues  immenses  de  papyrus,  bas  et  her- 
beux; le  papyrus,  en  duvet  vert,  velouté  d'interminables 
champs. 

Le  paysage  s'est  entièrement  découvert. 

Sitia  et  puis  File  de  Mateba  passent,  conduisant  vers  un 
changement  d'aspect. 

Au  loin,  sur  les  rives,  se  gonflent  des  bulbes  rouges;  l'hori- 
zon se  tuméfie;  lentement,  se  fait  une  assomption  de  mon- 
tagnes; la  chaîne  des  monts  de  Cristal  dentelle  la  perspective. 

Dans  un  énorme  cirque  de  prairies  taillées  par  le  courant  en 
terres  insulaires,  tous  les  bras  du  fleuve  semblent  doucement 
jetés  autour  de  ces  iles  coquettes;  un  enlacement  attache  les 
flots  à  toutes  ces  parcelles  fraîchement  vertes;  c'est  un  roman 
d'amour  qui  se  tresse  et  se  chuchotte  entre  le  fleuve  et  ses 
rives,  dans  les  herbes  de  la  savane.  Le  fleuve,  attendri,  câline 
ses  jolies   voisines  dans   une    galante   scène  d'adieux,  aux 
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approches  de  l'Océan.  Grande  et  planante,  règne  un*1  mélan- 
colie sans  tristesse,  douce  et  grave. 

La  végétation  change;  les  arbres  s'isolent,  rares  sur  do 
longues  plaines  humides;  sur  les  prairies  jaunes  et  rousses 
dansent  de  grands  papillons  do  belles  couleurs.  Los  berges 
sont  on  éboulis,  cassées  en  pans  verticaux,  comme  taillées  el 
tranchées  par  le  courant;  dos  fendillements  transversaux 
détachent  le  sol...  Un  héron  blanc  à  aigrette,  perché  sur 
une  patte,  regarde  avec  d'hésitantes  dispositions  à  la  fuite. 
Les  terres  croulant  sur  des  bases  argileuses  avancent  des 
bancs  —  où  médite  l'hypocrisie  d'un  crocodile. 

On  croise  et  on  salue  un  des  petits  vapeurs  qui  descendent  à 
Banana. 

Sur  les  terrains  de  gauche,  les  montagnes  se  bombent,  s'ar- 
rondissent en  bosses,  en  chaînes  de  molles  gibbosités.  Ces 
montagnes  de  formes  rondos,  en  aspect  de  tas  de  sable  rouge, 
sont  sans  arêtes  vives,  et  paraissent  usées,  ou  détériorées. 

Le  lit  du  fleuve  est  une  terre  séchée  grise,  boueuse  et  argi- 
leuse, avec  des  barres  de  sables  jaunes  et  rouges,  des  alluvions 
dont  le  ton  est  vraiment  groseille.  Ces  bancs  s'entassent  en 
dépôts  créant,   avant   la  courbe  conduisant  devant  Shinka- 
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Bas-Congo.  —  L'Hirondelle. 
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Le  pier  de  Borna. 


kassa,  un  haut-fond  dangereux  en  un  point  de  navigation 
importante.  Des  travaux  de  dragage  deviennent  nécessaires 
en  ces  parages. 

Au  bout  de  l'eau  belle  et  large,  un  bossellement  dresse  à 
droite  la  rive  portugaise  :  la  Roche  Fétiche  est  un  promontoire 
rocheux  qui  oblige  à  décrire  un  long  tournant  —  au  bout 
duquel  on  distingue  le  miroitement  blanc  de  Borna  sur  ses 
\  ersants. 

Le  troisième  aspect  du  fleuve  s'est  affirmé;  les  montagnes 
sont  arrivées  jusqu'au  bord  de  l'eau  el  soulèvent  un  escarpe- 
ment de  rive;  peu  à  peu,  l'eau  s'encaisse  entre  des  masses  en 
formes  de  grands  terris  dont  le  pelage  jaunâtre  et  brun  porte 
des  végétations  en  taches  vertes. 

Les  amas  granitiques  se  multiplient,  se  serrent,  puis  des- 
cendent et  trempent  dans  le  courant.  Le  granit  porphyroïde 
donne  une  physionomie  sèche  et  dure  au  paysage.  Un  chemin 
rouge  serpente  en  longue  rampe  d'accès  jusqu'à  la  plate-forme 
de  Shinkakassa,  à  mi-hauteur  :  c'est  le  fort  de  Borna,  puis 


95  — 


Les  autorités  au  bout  du  pier  à  Borna. 


Borna,  —  où  nous  faisons  arrêt  devant  un  riant  et  vivant 
tableau. 

Sur  la  rive,  avec  une  complète  insouciance  à  notre  endroit, 
des  négresses  font  la  lessive,  tandis  que  sur  le  pier,  pendant 
les  opérations  d'accostage,  une  centaine  de  blancs  se  massent, 
se  pressent,  avec  une  impatience  de  curiosité  :  le  steamer  leur 
vient  comme  un  fragment  qui  s'est  détaché  de  la  patrie,  et  ils 
sont  là,  avides  de  respirer  un  peu  de  fortifiante  atmosphère  du 
pays. 


A  quatre-vingts  kilomètres  de  Banana,  aussitôt  l'amont  de 
Borna,  le  cours  du  Congo  se  plie,  se  cambre,  se  tord  dans  les 
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mouvements  el  Les  saccades  do  terrains  accidentés,  —  où  les 
mélanges  et  l'existence  combinée  des  roches  et  de  la  végéta- 
tion jouent  des  variations  de  pittoresque. 

Un  lony  chantonnement  d'eau  courante  entoure  l'île  des 
Princes,  ses  palmiers  élégants,  ses  tentures  fleuries  et  ses 
rideaux  de  fouillées,  ses  ruisselets  insérés  outre  des  massifs 
de  fromagers,  et  l'ensemble  en  tableau  d'exotisme  végétal. 

Mais,  au  delà,  les  montuosités  s'affirment,  se  campent,  en 
masses  lourdes,  dans  Teau  qui  se  contraint,  se  resserre  avec, 
par  place,  des  bouillonnements  qui  grognent  des  mouvements 
de  fâcheries...  Ces  montagnes,  qui  tourmentent  les  rives  et  les 
dressent  en  inaccessible,  sont  de  structure  ronde  et  molle,  en 
contours  flous,  en  profils  de  bombement,  sans  angles,  sans 
aiguilles.  La  végétation,  arrêtée  devant  ces  masses  déroches 
grises,  micacées,  délaisse  les  soulèvements  granitiques  et  les 
dévalements  de  cailloux  roulés  qui  sèment  du  gravier  rose 
dans  le  fleuve.  Une  élévation  porte  encore  la  houppe  d'un 
ultime  palmier:  les  escarpements  se  suivent,  noués  en  chaîne, 
tous  roussàtres,  arides,  sauvages.  Quelques  fagnes,  de  maigres 
bruyères  persistent  en  pauvres  tentatives...  Et  dans  ce  désert 
à  courts  horizons,  dans  cette  zone  pierreuse  de  ton  saharien, 
se  lève,  singulièrement,  une  impression  d'abandon,  plus 
étreignante  que  dans  les  solitudes  ouvertes  et  planes  du  Bas- 
Congo.  Ces  montagnes  rêches  forment  barrière  redoutée, 
clôture  infranchissable,  limites  définitives  qui  enclosent  hors 
du  monde  :  c'est  le  commencement  d'un  pays  d'oubli.  On  ne 
doit  plus  penser  aux  hardis  et  aux  aventureux  risqués  dans 
ces  montagnes  en  dédales  accaparants,  —  où  le  fleuve,  lui- 
même,  par  ses  brusques  et  complets  retours,  semble  égaré. 
Puis,  encore,  la  physionomie  est  d'une  figuration  bizarre, 
étrangère;  ces  reliefs,  sous  leurs  reflets  brunis  de  cuisson 
solaire,  découvrent  une  géographie  physique  sans  comparai- 
son pour  nous. 

Les  hauteurs  dénudées  continuent  leur  rapprochement  et 
s'approprient  la  région;  le  fleuve  interloqué,  étranglé,  est  main- 
tenant chez  elles;  il  se  soumet  entre  ces  tyranniques  mon- 
tagnes fauves,  —  et  sur  les  fonds  de  terres  alluviales  rouges, 
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Sur  le  Congo.  —  La  factorerie  de  Mussuk. 


les  reflets  du  soleil  semblent  mélanger  du  sang  â  l'eau  brune 
du  Congo. 

Au  tournant  de  Mussuk,  le  fleuve,  toujours  aminci,  parait 
passer  à  la  filière  dans  un  pays  en  grandes  ondulations,  en 
formidables  vagues  de  terrain.  La  nature  a  pris  des  formes 
pâteuses  de  solidification. 

Une  factorerie  hollandaise,  puis  un  établissement  anglais 
installés  au  bord  de  l'eau  saluent  du  pavillon  le  passage  d'un 
steamer. 

Aux  fonds  de  Noki,  le  culbutement  du  sol,  les  convulsions 
d'altitudes  font  un  paysage  de  crise  ;  des  monts  surgis  barrent 
le  passage  des  eaux,  et  le  fleuve  paraît  arrêté,  coupé  dans  un 
cirque  de  sommets;  il  faut  chercher  l'issue  de  ces  clôturants 
détours.  Maintenant,  les  deux  rives  sont  territoire  de  l'Etat 
indépendant.  Des  traces  d'anciennes  cataractes  se  manifestent 
toujours  et  agacent  le  courant  qui  devient  des  tourbillons  de 
violence.  Des  dangers  écument  dans  un  dernier  tournant,  le 
Chaudron  d'Enfer,  englobé  dans  des  murailles  à  pic,  dans  un 
bastionnement  de  roches  opiniâtres  et  foncées,  des  quartzites 
et  des  poudingues.  Le  fleuve  arrêté,  mugit  sur  un  lit  de  pierre, 
s' areboute  aux  parois,  et,  obligé  de  reculer  en  contre-cou  va  ni. 
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fait  un  coude  de  quatre-vingt-dix  degrés,  pour  laisser  passer 
l'impétuosité  bouillonnante  de  ce  régime  faisant  varier  le  plan 
d'eau  devant  Matadi  dans  une  amplitude  de  huit  mètres. 

Dès  l'issue  de  ce  mauvais  passage,  dans  une  courbe  très 
allongée,  sur  la  rive  concave,  se  montre  Matadi.  Les  mon- 
tagnes s'assouplissent  un  peu,  en  repos,  suivant  un  dessin  de 
terrasses,  montrant  gé< (logiquement  les  phases  successives  du 
creusement  de  la  vallée. 
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Matadi. 


Et  dans  une  lenteur  harassée,  après  ces  semaines  de  route 
incessante,  le  bateau  accoste  au  pier  de  Matadi  à  130  kilo- 
mètres de  la  mer;  ce  pier  métallique  sur  pieux  à  vis  est  le 
terminus  delà  navigation  venant  d'Europe. 

A  l'autre  extrémité  de  cette  jetée  de  fer,  dans  une  tumul- 
tueuse et  clamante  activité  d'indigènes,  passent  des  trains, 
manœuvrent  des  locomotives,  —  dont  le  sifflet,  en  ce  lointain 
esseulement  et  grossi  par  les  échos  delà  vallée,  prend  une 
résonnance  de  triomphe. 
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Borna  —  la  ville  des  arbres  —  avec  ses  avenues  droites,  ses 
constructions  soignées,  son  mouvement  de  personnages  im- 
portants, Borna,  siège  de  l'Etat,  capitale  claire  et  dépositaire 
des  archives,  Borna,  dans  son  calme  administratif  compassé 
et  sa  correction  de  fonctionnarisme,  —  c'est  le  Quartier 
Léopold  du  Congo. 

Matadi  —  la  ville  des  pierres  —  lâchée,  dans  le  sans  soin 
d'un  labeur  surmené,  dans  un  désordre  d'affaires  toujours  dis- 
cutées, c'est  la  ville-entrepôt,  le  centre  traficant,  le  marché  où 
se  rencontrent,  se  vendent,  s'échangent  les  marchandises  qui 
débarquent  d'Europe,  les  produits  apportés  par  les  caravanes. 

Le  tableau  de  Matadi,  comme  une  vaste  expérience  de 
science  sociale,  est  la  gestation  d'une  immense  ville,  l'allu- 
mage d'un  grand  foyer  d'activité. 

Le  port  a  déjà  figure;  le  pier  de  60  mètres  de  long  est 
devenu  insuffisant;  une  seconde  construction  du  même  genre 
est  commencée,  â  250  mètres  de  la  première,  et  les  deux  avan- 
cées métalliques  seront  réunies  constituant  un  wharf  de  déchar- 
gement de  deux  hectomètres  et  demi  en  pleine  eau  fluviale. 
Le  port,  où  se  dandinent  de  gros  chalands,  a  un  commence- 
ment d'outillage,  ducs  d'Albe,  corps  morts  en  charpente  et 
autres  grands  engins.  Â  côté,  le  chemin  de  fer,  sa  gare,  ses 
ateliers,  ses  magasins  ajoutent  de  l'importance.  Puis,  au  delà 
encore,  en  escarpement,  sur  un  versant  de  roches  avec  des 
routes  larges,  avec  des  passerelles  métalliques  sur  les  ravine- 
ments, la  ville  curieuse,  très  vivante,  pleine  d'étalages  à  l'amé- 
ricaine. Un  négoce  criard,  un  désordre  de  déballages,  des 
installations  sommaires  de  bazars  s'étendant  sur  la  route,  des 
offres  de  vieilles  marchandises,  stocks  et  fonds  de  magasin 
qui  trouvent  encore  à  plaire  :  en  plein  soleil,  un  commerce  où 
l'on  peut  se  procurer  —  même  des  masques  pour  carnaval.  Et 
dans  toutes  les  directions,  des  alignements  de  rues  nouvelles 
se  tracent,  des  fondations  se  commencent,  des  constructions 
s'élèvent,  des  factoreries  créent  des  succursales,  multiplient 
leurs  dépôts...    On   perçoit  l'effort  d'une  ardeur  de   grande 
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Matadi.  —  Le  marché. 


activité,  un  élan  vers  un  développement  fourmillant;  on  voit 

s'ouvrir  un  bourgeon  de  cité  considérable  :  c'est  une  métro- 
pole qui  pousse. 

Le  nègre,  avec  une  tranquillité  qui  observe  et  combine,  se 
mêle  aux  détails  de  ce  mouvement  d'échanges;  il  se  trouve 
partout  en  coopérateur.  Une  des  maisons  de  trafic  est  fondée  et 
gérée  entièrement  par  des  noirs. 

Le  marché  de  Matadi  —  le  Kandu  —  ;i  une  grosse  impor- 
tance régionale:  il  se  tient  le  dimanche  matin,  el  de  tous  côtés, 
en  files  chargées,  en  groupes  jacassants,  les  indigènes 
viennent  à  cette  bourse  dominicale. 

Les  rues,  la  place  en  déclivité  devant  l'hôtel,  sont  cou- 
vertes d'une  foule  calme  —  avec  quelques  cris,  des  appels,  du 
boniment.  Tous  ont  l'œil  très  en  alerte,  guetteur  avec  vivacité; 
des  étalages  élémentaires  rangent  sur  le  sol  ou  sur  des  tron- 
çons de  natte,  des  fèves,  des  denrées  pauvres,  du  poisson  sec, 
des  biscuits,  du  riz  dans  de  vieilles  casseroles,   de  la  viande 
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salée  sur  une  feuille  de  bananier,  des  gargoulettes  et  de  jolies 
poteries  grises,  le  manioc  et  le  bakaïo,  dos  bananes  et  des 
fruits,  des  pains  de  singe  que  donne  le  baobab...  Los  acheteurs 
circulent,  promenant  une  apparente  indifférence;  les  hommes 
sont  nus  jusqu'à  la  ceinture,  la  tête  tondue  en  partie  ou  touffue 
de  crêpelures fignolées;  quelques-uns  essayent  du  chic,  se  font 
des  accoutrements  de  défroques,  s'arrangent  un  manteau  avec 
un  vieux  tapis  de  table  troué;  les  Sénégalais  sont  endimanchés, 
le  bâton  à  la  main;  des  porteurs  passent  brutalement  un  sac 
sur  l'épaule  ou  sur  la  tête  ;  des  soldats  propres,  le  fez  rouge  sur 
l'oreille,  accompagnent  seigneurialement  leurs  épouses  aux 
provisions;  des  gamins  pouilleux  se  faufilent  en  maraudes,  et 
de  jeunes  négresses,  représentant  la  galanterie  locale,  se 
pavanent  en  vastes  robes  de  cotonnades  claires,  les  cheveux 
courts  frisés,  des  anneaux  aux  chevilles,  les  bras  et  les  pieds 


Le  marché  de  MataJi. 
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Un  coin  de  marché  à  Maladi. 


nus,  une  impertinente  coquetterie  clans  les  yeux.  Elles  flânenl 
par  compagnies  de  quatre  ou  cinq,  hameçonnant  l'attention  par 
des  rires  aigus;  la  promenade  faite,  elles  vont  s'asseoir,  les 
jupes  bien  étalées,  au  long  (Tune  maison  et  regardent  les 
passants. 

Quelques  noirs  portent  le  luxe  d'une  casquette  <lo  soie,  ou 
d'un  veston  informe;  dos  vendeuses  s'habillent  d'un  long  dra- 
pemenl  d'étoffe  attaché  à  l'épaule  gauche  ei  laissant  libres  e1 
nus  le  bras  et  la  partie  droite  de  la  poitrine;  une  grosse  mère, 
en  surveillant  une  cuvette  ébréchée  contenant  dos  légumes, 
esl  accroupie  par  terre  et  remmaillote  son  poupon  ébouriffé. 
Les  châles  à  grands  carreaux  de  couleur  sont  aussi  très  bien 
portés...  Ces  femmes  aborigènes  sont  d'une  façon  massive, 
carrées  de  corps,  mais  avec  un  afflnement  de  race  dessiné  dans 
la  délicatesse  des  poignets  et  des  chevilles. 

Des  marchandes  ambulantes  ont,  attachée  au  dos,  une  hotte 
ronde  en  grossi'  vannerie.  Beaucoup  fument  la  pipe  à  pleines 

lèvres... 
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Toute  la  marchandise  vendue,  les  noirs  serrent  leur  monnaie 
dans  un  îmuidde  mouchoiret  vont,  aux  factoreries  acheter  des 
casseroles,  des  outils  et  des  ustensiles  qu'ils  remporteront  au 
village.  En  passant,  aussi,  ils  descendent  au  fleuve  où  ils  se 
dénudenl  avec  une  totale  simplicité  pour  faire  un  complet  net- 
toyage corporel  à  vigoureuses  frottées. 

Dans  un  coin,  non  loin  il*'*  dépôts  de  briquettes  du  chemin 
de  fer,  un  noir  aux  yeux  futés  est  à  cheval  sur  un  tam-tam 


Les  élégantes  au  marché.  —  Maladi. 


allongé  en  fuseau,  et  dont  la  peau  est  tendue  par  un  ficelage. 
Le  musicastre,  à  coups  de  doigts  et  de  plat  de  la  main,  accom- 
pagne une  danse  â  déhanchements,  une  voluptueuse  simagrée 
que  contorsionne,  par  toutes  les  parties  de  son  corps,  une 
vilaine  négresse  aux  dénis  abîmées. 


—  loi 


Au  marché  de  Matadi. 


Par  les  cahoteuses  montées,  on  gravit  les  routes,  où  les 
roches,  en  bancs  puissants,  affleurent  et  polissent  le  sol;  on 
dépasse  la  bibliothèque  franco-flamande,  le  corps  de  garde,  la 
poste,  —  et  on  parvient,  tout  en  haut  de  Matadi,  devant  la 
campagne. 

En  arrière,  se  dessine  le  large  ensemble  de  la  vallée  du 
Congo  :  une  longue  et  sinuante  évasure,  crénelée  de  vigoureux 
sommets,  avec,  dans  le  tréfond.  une  grande  nappe  d'eau 
engourdie  ;  les  maisons  claires  de  Matadi  s'échelonnent  sur  le 
versant  jusqu'au  pier;  et  puis,  les  constructions  cubiques  et 
échassières,  les  factoreries  multipliées  remontent  jusqu'au 
grand  bâtiment  â  balcons  de  l'Administration  du  chemin  de 
fer. 

Plus  près,  pointe,  en  gris,  le  clocheton  de  l'église. 


io: 


Les  hauteurs  de  Matadi. 


De  l'autre  côté,  le  sol  aride,  où  s'égrènent  encore,  en 
désordre  poussiéreux,  des  huttes  disloquées,  des  assemblages 
de  paille  et  de  bambous,  des  chimbèques  entourés  de  claies 
mal  façonnées  en  style  de  bordigues...  Et  puis,  l'esseulement 
où  la  route  s'efface  sur  un  sol  rocailleux,  comme  dans  une 
carrière  abandonnée.  Les  terrains  s'accidentent  vers  le  val  de 
la  Mpozo  et  découvrent  bientôt  le  lointain  sommet  du  pic  Cam- 
bier.  Partout,  la  brousse  domine,  s'étend  dans  des  plaines  de 
pierrailles  :  c'est  l'installation  intime  de  la  nature  africaine 
dans  le  grand  repos  du  mi-jour. 

L'herbe  est  drue  et  haute  comme  des  roseaux  poussés  à  sec  ; 
les  profils  sont  bousculés,  et  les  pentes  raides;  par  places, 
s'étendent  les  grandes  plaques  noires  que  laissent  les  combus- 
tions de  végétaux...  La  région,  vers  le  ravin  Léopold,  prend 
une  expression  rogue,  renfrognée;  la  structure  est  anguleuse 
et  méchante;  les  tons  sont  mornes  et  durs;  des  quartzites, 
des  mica-schistes,  des  gneiss  amphiboliques,  des  poudingues 
s'amoncellent  en  accumulations  de  résistance;  les  terres  sont 
brunies  par  l'oxyde  ferreux;  et  dans  les  lointains,  des  succès- 
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Aux  environs  de  Matadi. 


sions  de  montagnes,  des  chaînes  de  sommets,  toujours  de 
même  nuance  brûlée,  déroulent  les  annales  tumultueuses  et 
rougeoyantes  de  ce  pays  de  violence. 

La  brousse,  piquée  d'arbres  rabougris,  est  maigre  et  égra- 
tignante.  Entre  les  cailloux,  dans  le  sable,  frétillent  des 
lézards,  s'allongenl  des  serpents,  bondissent  des  chiques.  — 
le  «pulex  penetrans»,  un  ciron  qui  entre  dans  les  chaussures 
et  se  loge  dans  les  chairs  du  pied. 

Le  chemin  s'embrouille  dans  les  pierres,  sous  les  plantes 
sauvages. 

Un  missionnaire  passe  à  cheval,  portant  le  grand  casque 
blanc. 

On  rencontre  une  file  de  porteurs,  l'eustache  à  la  ceinture, 
la  charge  sur  l'épaule  dans  la  tresse  allongée  d'une  feuille  de 
palmier  ;    et  ces  noirs  temporiseurs  s'arrêtent  fréquemment 
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pour  discuter  la  route  qui  <ist  unique,  sans  embranchements, 
sans  égarement  possible- 
Plus  loin  encore,  on  avance,  en  plein  abandon,  allant  à 
l'inquiétant  appel  des  solitudes  absolues  et  neuves. 

Sous  le  soleil,  malgré  les  contours  dépouillés,  malgré  le 
dessin  très  sec  de  dévastation  ernpierraillée,  dépouillée, 
déchiquetée  sous  les  raflades  du  vent  en  ces  hauts  parages, 
rimpression  persiste  dans  un  lyrisme  de  couleurs  chaudes; 
les  sommets  gardent  des  visions  pindariques...  Mais,  dès  que 
le  grand  allumage  du  ciel  s'éteint,  quand  la  lumière  se  ternit 
et  que  tout  se  fonce  en  un  brun  vulgaire,  en  un  ton  incendié, 
—  qui  est  le  liàle  de  cette  nature  miséreuse  en  sa  nudité  de 
pierre,  —  le  paysage  apparaît  lamentable  et  rogue;  les  pics  se 
hérissent  en  ligures  maudites  sur  une  région  inconsolable,  et 
on  s'arrête  déconcerté  devant  un  spectacle  de  calcination.  Des 
formes  âpres  et  brutales,  des  cassures  de  désastre,  un 
ensemble  triste  dans  une  quiétude  de  tombeau  donnent,  sur  un 


Une  caravane  dans  la  brousse. 
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mode  bourru,  à  notre  importune  curiosité,  la  notion  de  la 
Longue  et  longue  distance  séparatrice;  la  conviction  de  l'irré- 
missible éloignement  domine  la  pensée;  une  première  sensa- 
tion d'exil  et  de  découragement  saisit  le  moral  et  met  du  deuil 
dans  les  idées  du  solitaire. 


Obstinément,  nous  avons  prétendu,  plus  loin  encore,  malgré 
les  coups  de  fouet  de  la  brousse,  malgré  la  dureté  des  pierres, 
malgré  les  aspérités  des  quartiers  de  roche,  malgré  les  éboulis 
de  sables,  nous  avons  prétendu  —  comme  en  un  pèlerinage 
—  parcourir  un  bout  de  la  route  des  caravanes...  Route,  est 
prétentieux  comme  titre  technique  :  un  sentier  vagabond, 
sans  tracé,  flottant  de  droite  et  de  gauche,  se  cachant  dans  de 
hautes  plantes  sauvages,  puis  devenant  une  sente  à  flanc  de 
rocher,  un  passage  barricadé  de  schistes  par-dessus  lesquels 
s'impose  une  désagréable  gymnastique.  La  circulation  doit  se. 
taire  en  file  indienne,  le  long  de  ce  chemin  en  casse-cou, 
fabrique  d'entorses.  Les  descentes,  suivant  les  lignes  de  plus 
grande  pente,  sont  des  dégringolades,  des  fuites  glissantes;  on 
bute,  on  trébuche,  —  et,  au  bas,  un  cours  d'eau  se  traverse  à 
gué,  ou  bien  un  marécage  boueux,  de  l'humus  trempé  formant 
fond  de  vallée,  doit  être  passé;  le  voyageur,  avec  ses  colis, 
se  dépêtre  comme  il  lui  plait;  il  patauge,  pour  aller  recom- 
mencer, sur  le  versant  opposé,  d'essoufflantes  ascensions 
par  des  raidillons  sur  cailloux  roulants,  par  des  grimpettes 
de  chèvre,  par  des  montées  qui  disloquent  les  jarrets... 

C'est  le  chemin  du  découragement,  paraissant  conduire  à 
l'inaccessible,  avec  l'ironique  affirmation  du  manque  total  de 
secours  dans  la  multiple  variété  d'accidents  probables...  Et  ce 
premier  tronçon,  la  partie  la  plus  fréquentée,  est  encore  une 
des  bonnes  étapes,  nous  dit-on. 

Cette  courte  expérience  et  cette  exténuante  reconnaissance 
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nous  rendent  miraculeuse  l'héroïque  opiniâtreté  des  hommes 
qui,  sur  ce  chemin  tuant,  tout  en  escalades  et  en  esquin- 
tements,  sont  parvenus,  malgré  les  obstacles  du  sol,  malgré 
les  maladies  de  fatigues  et  l'inconsistante  discipline  des  por- 
teurs, à  convoyer  des  constructions  mécaniques,  des  bateaux  à 
vapeur. 

Pour  nous,  vagues  curieux  d'aujourd'hui,  promeneurs  d<>s 
lendemains  de  victoire,  il  se  lève  de  l'émotion  sur  ce  sol  aban- 
donné. Contrainte  par  une  imposante  volonté  humaine,  La 
civilisation,  par  ici,  s'est  insinuée,  s'est  faufilée  jusqu'au  Pool, 
suivant  ce  sentier  rechignant,  ce  semblant  de  route  tortueuse- 
ment périlleux,  cette  rampe  de  calvaire,  cette  informe  voie  de 
communication,  ce  symbolique  chemin  de  gloire. 


Nous  risquons  l'étape  de  deux  gros  kilomètres  à  travers 
monts,  dans  la  brousse  à  hauteur  d'homme,  pour  faire  plaisir 
au  curé  Buysse,  —  et  pour  voir  de  près  une  mission,  un  sana- 
torium, un  poste  catholique. 

L'établissement  deKinkanda  est  dans  une  belle  retraite,  dans 
un  isolement  enclos  devant  un  plantureux  morceau  de  point 
de  vue,  dans  le  grand  air.  Les  bâtiments  rectangulaires  sont 
encore  montés  sur  échasses,  bâtiments  d'habitation  pour  le 
personnel,  bâtiments  des  chambres  de  malade,  bâtiments  de 
service,  chapelle  et  logis  de  l'aumônier.  L'ensemble  est  clair, 
soigné  de  façon  très  flamande.  Les  potagers,  la  basse-cour, 
l'étable  et  les  jardins  affirment  la  méthode  et  le  labeur,  les 
vigilantes  et  régulières  précautions,  l'ordre  et  la  propreté 
comme  précepte  et  consigne. 

L'hôpital  de  Kinkanda  est  dirigé  par  des  sœurs  de  charité 
appartenant  à  une  institution  gantoise.  Elles  nous  accueillent 
avec  une  souriante  surprise,  un  étonnement  complimenteur. 
Les  soeurs  vont  se  chercher  et  arrivent  recevoir  les  visiteurs; 
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elles  oui  gardé  le  pas  menu  et  frôlant,  le  regard  tombanl  el  la 
parole  sucrée,  —  mais  elles  ne  peuvent  empêcher  unejoie  de 
leur  illuminer  les  joues  devant  l'inattendu  d'une  réponse  en 
vrai  flamand  des  bords  de  la  Lys...  A  cette  distance-là,  tout 
le  monde  a  quelque  chose  de  tricolore  dans  le  cœur. 

On  suppose  que  des  femmes,  bravement  parties  pour  ces 
aventures  exotiques,  soient  de  mine  plus  termes,  de  façons 
moins  doucereuses.  Seule,  la  supérieure  a  du  geste,  une  ligne 
plus  décidée,  une  volonté  sachant  prendre,  devant  l'assaut 
des  événements,  des  allures  plus  capitaine,  plus  explorateur. 

Les  sœurs  donnent  des  soins  aux  malades,  dressent  de 
jeunes  femmes  indigènes  aux  services  de  l'intérieur  et  trouvent 
encore  le  temps  d'aller,  en  mission,  cathéchiser  la  marmaille 
noire  des  alentours. 

Dans  ma  contemplation,  sur  ce  tond  d'insolites  végétations, 
ces  religieuses,  à  la  physionomie  satisfaite,  passent  en  pâles 
ligures  de  légende,  et  réveillent  l'impression  déjà  produite,  à 
Borna,  par  les  sœurs  en  robe  de  flanelle  blanche,  sous  de 
lourds  parasols,  promenant  des  ribambelles  de  négresses 
jeunes  et  vieilles,  nigaudes  et  embarrassées. 

En  ce  pays  de  hasards,  ces  femmes  de  religion,  ces 
ardentes  de  dévouement,    saisies   d'enthousiasme  et   allant, 
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Borna.  —  Les  femmes  de  la  mission. 
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machinalement,  en  extase,  dans  des  visions  d'apostolat,  onl 

une  beauté  de  sacrifice.  Ulles  ont,  très  simple,  un  héroïsme 
d'inspiration,  une  exaltation  de  douceur;  et  ces  créatures 
d'abnégation,  dont  tout  le  cerveau  est  dans  un  livre  de  messe, 
ces  filles  de  campagne  n'attendant  que  les  angéliques  récom- 
penses de  la  foi,  voisinent  avec  le  sublime...  Même,  elle  devient 
excessive,  inadmissible,  cette  hauteur  d'âme,  —  qui  négocie- 
rait une  réconciliation  avec  l'humanité,  si  de  pareils  sacrifices 
peuvent  être  accomplis  dans  une  générosité  sans  calcul,  toute 
de  pure  charité  et  d'amour.  On  redoute  une  combinaison 
sournoise  d'intérêt,  une  discipline  d'accaparement,  une  main 
caressante,  mais  agrippeuse,  qui  s'insinue  pour  se  fermer  au 
bon  moment  en  une  affirmation  de  propriété  acquise. 


Sur  le  pont  du  bateau  amarré  au  pier  de  Matadi,  le  spectacle 
de  la  nuit,  dans  la  vallée  du  Congo,  est  une  longue  et  suave 
admiration...  Dans  un  calme  figé,  sous  une  fraîcheur  désop- 
pressante,  de  vastes  perspectives  d'ombres  conduisent  la  séré- 
nité du  fleuve.  La  lune  molle,  dans  l'air  très  humide,  n'épand 
qu'une  pâlotte  lumière  de  veilleuse  sur  ce  profond  sommeil. 

Matadi  s'allonge  clans  un  repos  noir,  intense;  les  grands 
toits  chaulés  seuls  étincellent  en  blanc  vif,  et  font  de  curieux 
effets  de  neige.  Les  découpures  des  hauteurs  environnantes  se 
grandissent  sur  le  ciel  gris;  leurs  ombres  puissantes  s'agglo- 
mèrent, se  foncent  violemment,  comme  entassant  des  provi- 
sions de  nuit.  Du  coté  du  Chaudron  d'Enfer,  des  paquets  de 
brume,  des  brouillards  feutrent  la  demi-obscurité. 

Un  silence  implacable  domine  partout. 

Des  flammes,  prises  dans  un  souffle  d'air,  se  redressent, 
se  raniment  et  serpentent  sur  les  hauteurs.  Ces  feux  d'herbes 
allument  de  gigantesques  fanaux  et  jettent  des  odeurs  d'incen- 
die dans  le  vent. 


La  lune,  comme  par  curiosité,  se  dégage  de  ses  foulards  de 
brumes;  sa  lumière  délicate  et  subtilisée  semble  une  très 
douce  palpitation  de  l'espace. 

Dans  cette  paix  majestueuse,  planent  une  pure  béatitude, 
un  recueillement  de  pensée,  une  exaltation  grandissante,  une 
volupté  d'adoration.  Les  incendies  et  leurs  vacillants  effrois 
n'émeuvent  plus;  ils  dardent  du  solennel,  l'expression  d'un 
culte,  la  grandeur  de  la  messe  du  feu...  Dans  le  lissage  de 
l'eau  qui,  aux  flancs  du  bateau,  marmotte  une  litanie  perpé- 
tuelle, l'ombre  consciente  et  humble  chante,  en  sourdine, 
le  joli  thème  de  la  nuit. 

11  faut  subir  le  charme  d'une  ferveur  prolongée  devant  ce 
soir  imposant  devenu  une  cérémonie,  un  office  de  merveilles 
qui,  sur  le  repos  de  la  nature,  élève  le  ciboire  de  la  lune 


Le  raihvay  du  Congo  a  son  origine  à  l'extrémité  même  du 
pier  d'accostage  à  Matadi.  Une  aire  très  vaste  a  été  dérochée 
et  planie.  La  station,  les  magasins  et  un  large  développement 
de  voies  de  manoeuvre  et  de  garage  s'étendent  jusqu'à  l'extré- 
mité de  droite  où  se  trouvent  la  remise  aux  locomotives  et  des 
ateliers  grandement  pourvus.  Le  bâtiment,  très  aéré  sous  une 
toiture  de  tôle  ondulée  et  galvanisée,  que  porte  des  voliges, 
abrite,  sur  un  sol  cimenté,  des  tours  à  cylindrer  et  à  fileter, 
rabotteries,  étaux  et  bancs  d'ajustage,  cisailles,  machines  à 
forer  et  à  aléser,  tour  à  rafraîchir  les  bandages,  presses  à 
caler  les  roues,  —  et  une  machine  à  vapeur  donnant  la  force 
motrice.  Encore,  se  rencontrent  des  machines-outils,  des 
forges  où  le  marteau  est  manié  par  des  travailleurs  noirs,  un 
atelier  de  peinture,  un  bureau  de  dessinateurs,  des  bancs  pour 
le  travail  de  pièces  mécaniques,  —  toutes  installations  prati- 
quement conçues,  qui  permettent  à  cette  exploitation  de  se 
suffire  en  sécurité  dans  son  isolement.  Les  voies  sous  la  remise 
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sont  parallèles  et  reliées  par  un  transbordeur;  les  approvision- 
nements en  rails,  traverses,  aiguilles,  clefs,  pinces,  anspects, 
machines  à  forer,  signaux,  bandages,  pièces  de  rechange,  etc., 
sont  en  abondance  dans  les  chantiers  voisins;  l'effectif  du  ma- 
tériel roulant  est  très  nombreux  :  quarante  locomotives  tim- 
brées à  14  atmosphères  et  brûlant  des  briquettes  pour  un 
service  à  20  kilomètres  par  heure. 

La  gare  de  Matadi  et  ses  dépendances  donnent  l'impression 
(Tune  entreprise  sérieuse,  fortement  établie,  sans  lésinerie 
comme  sans  faux  luxe,  et  capable  d'une  grande  activité  de 
trafic. 

La  voie  à  écartement  réduit  est  constituée  de  rails  forts  sur 
traverses  lourdes  et  rapprochées;  c'est  une  membrure  puis- 
sante permettant  le  trafic  au  moyen  de  wagons  de  10  tonnes 
remorqués  par  des  locomotives  de  30  tonnes  en  ordre  de 
marche.  Au  delà  du  kilomètre  90,  les  courbes  ont  un  rayon 
minimum  de  00  mètres  et  les  rampes  maxima  sont  de  40  milli- 
mètres. Si  le  devis  s'est  trouvé  au-dessous  du  coût  réel,  — 
25  millions  au  lieu  de  65,  —  les  prévisions  de  recettes  sont  dès 
aujourd'hui  grandement  dépassées.  Le  chemin  de  fer,  qui 
transporte  avec  sécurité  en  deux  jours  ce  qui  se  portait  péril- 
leusement  à  dos  d'homme  en  un  mois,  peut,  avec  grand  avan- 
tage pour  le  commerce,  maintenir  les  prix  anciens.  On  payait 
autrefois  de  1,000  à  1,500  francs  à  la  tonne.  Le  chemin  de  fer 
maintient  ses  tarifs  au-dessous  de  ces  prix  et  trouve  encore 
une  très  large  rémunération. 

La  voie  est  à  l'écartement  de  75  centimètres  entre  les 
bourrelets  des  rails,  soit,  avec  la  surlargeur,  765  millimètres 
et  81  centimètres  d'axe  en  axe.  Le  rail,  qui  a  110  millimètres  de 
haut,  88  millimètres  au  patin,  9  millimètres  à  l'âme  et  45  milli- 
mètres au  bourrelet,  pèse  21  kilogrammes  le  mètre  courant. 

La  traverse  métallique  est  du  type  Ponsard  et  Boyenval  à 
section  transversale  en  double  fer  zorès  et  terminée  aux  extré- 
mités en  forme  de  pied-de-biche.  L'appui  a  lra50  de  long  sur 
22  centimètres;  la  hauteur  est  de  51  millimètres.  Par  deux 
tire-fonds,  le  rail  est  fixé  à  une  plaque  d'assise  rivée  à  la 
traverse. 
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Ces  traverses  sont  au  nom  lire  de  dix  par  rail  de  7  mètres,  — 
ce  qui  fait  un  écartement  d'axe  en  axe  de  7^;  centimètres,  les 
traverses  extrêmes,  près  deséclisses,  se  trouvant  rapprochées 
à  55  centimètres. 

Le  poids  total  de  la  voie  et  de  son  armement  constituant  la 
superstructure  est  de  100  kilogrammes  le  mètre  courant. 

Les  régions  avoisinantes  produisent  des  bois  lourds  don- 
ii.'iiit  d'excellents  supports  de  rail:  mais,  plusieurs  essais  ont 
démontré  que  le  bois,  dans  cet  emploi  de  traverses,  et  malgré 
tous  les  moyens  usuels  de  conservation,  résiste  très  mal  sous 
ce  climat  aux  actions  de  l'air  et  de  l'eau. 

L'armement  métallique  est  bourré  dans  un  ballastage  qui  a 
1  90  en  crête  et  2m60  de  base,  avec  une  hauteur  de  35  centi- 
mètre-.. 

La  plate-forme  des  terrassements  a  3n'50  de  large  sur  rem- 
blai et  3  mètres  en  déblai,  sans  compter  les  rigoles  latérales  au 
pied  îles  talus  sans  berme. 

La  voie  qui  part  de  Matadi  à  la  cote  26  doit  gravir  tout  de 
suite  les  280  mètres  du  massif  de  Palaballa  et.  plus  loin,  par 
des  terrains  compliqués,  coupés  de  rivières  importantes, 
s'élever  à  180  mètres  au  col  de  Zolé  et  a  745  mètres  au  col  de 
Sona-Congo  pour  aboutir  dans  les  plaines  du  Stanley-Pool  à 
l'altitude  de  315  mètres.  Comme  l'espacement  des  rivières 
augmente  vers  le  Pool,  les  difficultés  du  sol  sont  massées  au 
commencement  de  la  ligne.  Les  travaux  ouverts  en  1889, 
étaient  au  kilomètre  12  en  1802,  au  kilomètre  28  en  1893,  au 
kilomètre  62  en  1S04,  au  kilomètre  104  en  1805,  au  kilomètre 
105  en  1800,  au  kilomètre  291  en  1897,  et  au  terminus,  au 
kilomètre  399  en  1898.  Les  moindres  difficultés  physiques  du 
sol  et  aussi  la  puissance  d'une  organisation  mieux  expérimen- 
tée ont  été  surtout  les  causes  de  cette  progression  géométrique 
dans  l'avancement  des  travaux. 

Les  trains  de  la  cérémonie  inaugurale,  —  conduits  par  des 
machinistes  sénégalais,  —  se  composaient  d'un  wagon  plat 
pour  les  bagages  et  les  hommes  de  service  et  de  deux  voitures 
à  voyageurs.  Ces  voitures  sont  à  deux  rangées  longitudinales  de 
six  sièges  rotinés,  pivotants,  avec  tables  mobiles;  les  panneaux 
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dos  longs  côtés  sont  ouverts  par  Mois  grandes  baies  sans 
vitres;  au  fond  du  compartiment  esl  ménagé  un  réduit  pour 

le  service  du  bar.  Le  plancher  est  recouvert  de  linoléum;  les 
boiseries  sonl  en  teak  avec  panneaux  intérieurs  d'érable  dans 
un  encadrement  d'acajou.  Trois  lampes  à  pétrole  éclairent 
chaque  compartiment.  Ce  matériel  est  très  confortable  el 
heureusement  conçu  pour  lutter  contre  les  désagréments 
climatériques  du  voyage. 

La  voie,  au  départ  de  Matadi,  suit  le  fleuve,  montant  dans 
le  flanc  de  la  montagne  en  tranchée  de  roc.  Des  ouvertures 
font  passer  de  belles  vues  sur  le  Congo  et  sur  la  rive  opposée  : 
on  voit  Chionzo,  ce  qui  reste  de  Vivi  et  le  fond  redoutable  du 
Chaudron  d'Enfer,  — quand  un  premier  crochet  détourne  le 
tracé  pour  lui  faire  franchir  le  ravin  Léopold  sur  un  pont  de 
"^0  mètres.  Le  ravin,  très  rocheux  et  de  profil  accidenté,  est  a 
sec;  sa  tourmente  pierreuse  a  l'aspect  symbolique  d'un  champ 
de  bataille  :  c'est  le  terrain  où  l'énergie  européenne  livra  un 
des  plus  durs  combats  au  sol  africain;  le  nombre  des 
travailleurs  perdus  ici  fut  terrible,  et  le  voyageur  qui  sait 
ce  que  coûtèrent  ces  quelques  hectomètres  de  rails,  pense  avec 
respect  à  ces  vaillants,  à  ces  soldats  de  l'industrie  tombés  dans 
le  ravin,  —  qui,  vaincu,  garde  sa  menaçante  physionomie.  Sur 
l'autre  versant,  la  voie  se  reprend  à  côtoyer  le  Congo  et  montre 
un  cours  d'eau  qui  se  rétrécit,  se  déforme  et  s'encaisse;  les 
eaux  sont  violentes  et  tourbillonnent  en  cette  issue  de  la  passe 
des  cataractes.  Les  parois  du  raihvay  sont  de  grès,  de  schiste, 
de  quartz,  de  roches  dures  qui  n'ont  cédé  qu'à  la  poudre.  Le 
chemin  de  fer  gravit  ainsi  la  rampe  jusqu'à  la  cote  04  —  où  il 
pénètre  à  droite  dans  la  vallée  de  la  Mpozo. 

Par  là  aussi  regimbe  en  rogue  maussaderie,  le  passage  des 
Echelles  où  la  roche  à  pic  a  dû  être  attaquée  par  des  hommes 
suspendus  à  des  cordes.  Puis,  les  défilés,  les  tristes  ravins  de 
la  Fièvre  et  du  Désespoir,  noms  funèbres  qui  disent  et 
rappellent  la  désolation,  le  découragement  quand  le  person- 
nel, chaque  jour,  était  décimé  par  la  maladie,  effrayé  par  les 
difficultés,  réduit  par  la  fuite  et  les  défections. 

Sur  un  demi-hectomètre,  des    murs  de    soutènement    en 
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Une  prise  d'eau. 


robuste  maçonnerie  étayent  les  roches  colossales  et  les  ter- 
rasses de  pierre.  La  plate-forme  en  corniche  est  pour  ainsi 
dire  en  porte  à  faux  à  près  de  40  mètres  de  haut. 

Les  directeurs  de  la  construction,  MM.  Espanet  et  Goffin, 
qui  ont  surmonté  nombre  de  difficultés  inattendues,  ont  eu,  à 
certains  moments,  sous  leurs  ordres  huit  mille  travailleurs 
dont  deux  cent  cinquante  blancs  et  deux  mille  Sénégalais, 
Acras  et  Sierra-Léonais;  et  délibérément,  avec  une  mâle 
volonté,  ils  ont  traversé,  à  la  tête  de  cette  armée,  les  périodes 
cruelles  de  dangers  et  de  privations,  les  temps  où  la  réussite 
a  même  pu  paraître  compromise  devant  les  incertitudes  de  la 
première  organisation,  les  lenteurs  du  début,  les  maladies  et 
les  désertions. 

Sous  la  lumière  douce  du  matin,  quand  se  lève  un  soleil 
encore  rose,  enveloppé  de  bruines,  le  spectacle  est  d'une  déli- 
cate beauté,  d'une  fantaisie  sans  apprêt.  La  Mpozo  serpente  et 
bouillonne;  ses  flancs  sont  de  roches  en  rognons  parsemant  une 
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végétation  sauvage.  De  longs  remous  entourent  de  gronde- 
ments et  d'éclaboussùres  d'eau  des  récifs  sombres.  La  voie,  à 
flanc  de  coteau,  montre  à  vif  une  muraille  de  stratifications 
rougeâtres.  Le  versant  opposé  est  capricieusement  paré  d'un 
commencement  de  brousse  avec  de  faux  cotonniers.  Comme 
dessin,  c'est  un  peu  l'Ardenne  en  rouge. 


à 


Dans  le  massif  de  Palaballa. 


Sur  un  pont  de  60  mètres,  le  chemin  de  fer  passe  cette 
rivière  torrentielle  qui  a  des  crues  de  5  mètres  en  une  nuit.  Ce 
pont  est  bien  connu  par  les  timbres  de  l'Etat  indépendant  à  qui 
il  fournit  une  vignette.  La  voie  poursuit  son  ascension,  parvient 
à  la  cote  95  et,  peu  après  le  kilomètre  10,  quitte  la  Mpozo 
pour  s'engager,  toujours  en  rampe,  dans  le  ravin  du  Diable  — 
où  des  lacets  nombreux,  fantasques,  contournent  les  hauteurs, 
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Une  pompe  d'alimentation. 


passent  les  gorges  par  des  ponts  métalliques  de  25  et  de 
40  mètres  pour  arriver,  à  la  cote  200,  devant  le  redoutable 
massif  de  Palaballa. 

Quelques  nègres,  plantés  à  la  porte  de  leur  hutte  de  paille  et 
de  branchages,  regardent,  ahuris,  filer  le  train;  les  plus  témé- 
raires risquent  un  geste  de  salut...  La  végétation,  —  où 
domine  le  bombax,  le  faux  cotonnier  à  épines  entourant  quel- 
ques baobabs,  —  se  fait  rare  en  ces  hauteurs;  elle  reste  dans 
les  fonds,  le  long  des  cours  d'eau,  dans  le  riche  entassement 
d'humus.  A  droite,  pointe  le  pic  Cambier  dans  un  paysage  de 
sommets  nus,  sur  une  dévastation  de  pierres  sèches,  sur  un 
pays  tourmenté,  culbuté,  et  de  grand  aspect  farouche  dans  une 
imposante  solitude. 

La  voie  arrive  à  280  mètres  d'altitude,  après  avoir  monté  de 
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près  de  210  mètres  sur  une  longueur  de  6  kilomètres  de  cour- 
bes et  de  contre-courbes.  La  difficulté  technique  a  été  considé- 
rable; la  voie,  vue  do  la  plate-forme  d'arrière  du  train,  indique 
par  ses  coudes  et  ses  serpentements,  les  détours,  les  trucs,  les 
moyens,  les  contournements  qu'il  a  fallu  combiner  pour 
trouver  les  passages  les  moins  durs,  s'insinuer  dans  les  cols, 
profiter  d'un  pli  de  terrain  et  parvenir  au  sommet  de  celte 
rébarbative  accumulation  de  hauteurs.  Le  chemin  de  fer, 
revenant  sur  lui-même,  bouclant  sa  voie,  pour  repasser  au 
même  point,  mais  à  un  niveau  supérieur,  comme  dans  les 
tracés  hélicoïdaux,  est  un  petit  Gothard  sans  tunnels.  Et  la 
locomotive,  au  bout  du  revêche  ravin  du  Diable,  a  bien  mérité 
le  moment  d'arrêt  pour  se  ravitailler  à  un  réservoir  dont 
les  appareils  sont  agilement  manœuvres  par  dos  noirs. 
L'alimentation  se  fait  au  moyen  de  pompes  à  bras  à  action 
rotative  et  à  double  effet  avec  cloche  à  air,  — desservant  de 
petits  châteaux  d'eau  d'une  dizaine  de  mètres  cubes  de  capa- 
cité et  montés  sur  charpente  métallique. 

La  crête  est  franchie  à  cette  cote  de  280.  L'air  est  frais.  Les 
terrains  sont  rouges,  piqués  de  quartz  blancs;  les  étendues  de 
cimes,  aux  aspérités  déchirées  et  chauves,  se  multiplient  et  se 
tassent  dans  des  perspectives  accidentées,  tumultueuses,  fan- 
tastiques et  claires.  Le  ruissellement  des  eaux  creuse  des 
descentes  torrentielles  et  des  dégringolades  de  roches,  comme 
le  ravin  du  Sommeil,  que  la  voie  traverse  dans  une  descente 
en  lacets  et  en  série  de  courbes  de  petit  rayon.  Le  sifflet  de  la 
locomotive  dans  ces  immenses  solitudes  est  un  indicible  éton- 
nement. 

Au  ravin  de  la  Chute,  un  pont  dans  une  section  de  voie 
en  courbe  a  un  dispositif  particulier  :  le  longeron  d'amont  est 
armé  de  deux  contreiorts  dans  le  sens  horizontal,  donc  laté- 
ralement au  pont,  et  du  côté  de  la  concavité  de  la  courbe;  le 
tablier,  en  projection  horizontale,  est  ainsi  constitué  de  deux 
trapèzes  réunis  par  une  partie  centrale  rectangulaire;  ce 
tablier,  construit  à  Hal,  présente  de  la  sorte  un  surcroît  de 
résistance  au  moment  de  renversement. 

Passant  une  série  de  rubans  de  verdure  maigre  qui  suivent 
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Un  arrêt  du  train. 


les  ruisseaux,  le  train  part  en  pente  jusqu'au  poste  télépho- 
nique de  la  gare  de  Palaballa.  Descente  toujours  contrariée 
par  le  terrain,  développée  en  zigzags,  en  crochets,  à  travers  la 
brousse  où  de  grandes  taches  gris  noir  marquent  les  feux 
d'herbes  allumés  par  des  chasseurs  de  rats.  Cette  section,  par- 
ticulièrement difficile  à  établir  et  sur  laquelle  le  matériel  cir- 
cule aisément,  sans  heurts  et  sans  secousse,  prouve  l'excellent 
armement  de  la  voie,  sa  solidité  et  sa  pose  parfaite.  Le  Basoko 
qui  tient  le  frein  de  notre  voiture,  manœuvre  avec  une  adroite 
sûreté.  Le  rail,  tout  du  long,  est  accompagné  de  poteaux 
métalliques  à  section  de  cornière  portant  deux  fils,  l'un  pour 
le  télégraphe,  l'autre  pour  le  téléphone. 

Après  le  bassin  de  la  Mia,  se  passe  le  col  de  l'Horizon,  suivi 
du  col  de  Kutadi,  du  kilomètre  25  au  kilomètre  30,  où  s'étend 
une  orographie  moins  violente  et  où  les  difficultés  de  construc- 
tion s'atténuent.  Des  sommets  moins  âpres,  toujours  nus  et 
roussis.  Des  lopins  immenses  brûlés,   incendiés,  couverts  de 
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cendres  sinistres.  Puis,  une  verdure  pauvre.  Sur  ces  longues 
herbes  folles  appelées  «  mti  »  s'élancent  des  palmiers,  le 
«  teba  »  du  pays,  palmiers  insouciants,  irréguliers,  épanouis 
en  vastes  plumeaux;  puis  aussi,  les  malolo,  qui  donnent  une 
mauvaise  grenade. 

Après  cette  végétation  abandonnée,  délabrée,  en  teinte 
neutre,  le  pays  prend  un  aspect  plus  riant.  Le  baobab  se  montre. 
Les  arbres  se  tassent  en  faillis.  A  travers  des  plaines  herbues, 
coupées  de  roches  noires,  les  alignements  droits  se  fonl  plus 
longs  et  le  train,  mieux  à  l'aise,  file  plus  vite.  Un  grand  aigle 
blanc  et  noir,  les  ailes  éployées,  plane,  fort  indifférent  à  cette 
invasion  de  la  mécanique  voyageuse. 

Des  ponts  métalliques  traversent  encore  des  torrents  secs, 
inavoués,  mais  qui  ont  leurs  heures  d'inondation  furieuse  et 
ravageante.  Les  environs  sont  toujours  déserts.  Il  paraît  que 
les  villages  indigènes  ont  plié  bagage  devant  la  voie  ferrée. 


Curieux  regardant  le  train. 
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Des  travailleurs  sénégalais  demeurent  seuls  campés  près  de 
leurs  anciens  chantiers. 

La  voie  file  maintenant  par  de  petits  bois,  morceaux  épars 
de  forêts.  La  richesse  ligneuse  de  la  contrée  —  massifs  frais 
et  sombres,  terrains  débroussés,  arbres  énergiques  comme  de 
beaux  dracena  —  s'affirme  aux  bois  de  la  rivière  la  Kimesa, 
dont  le  train  suit  la  vallée,  après  le  col  de  Tombagadio,  pour 
arrivera  la  station  de  Kengé,  au  kilomètre  40 —  où  tournoie 
un  aéromoteur. 

A  côté  de  la  station,  dans  un  abandon  de  cendres,  de  pous- 
sière et  de  décombres,  gît  le  lamentable  village  d'une  tribu  de 
Lagos.  Les  huttes,  en  paille  tressée  sur  une  ossature  mouvante 
de  gaules,  de  perches  et  de  rondins,  forment  cercle.  Des  bois 
carbonisés  et  quelques  pierres  —  rudiment  de  four  —  occupent 
le  centre  de  cette  place.  Notre  venue  fait  événement,  —  en 
silence.  Les  hommes  sortent  de  leurs  misérables  repaires  et 
se  postent,  hébétés,  devant  leur  seuil,  attendant,  sans  un 
mot,  sans  une  esquisse  de  salut.  Ils  ont  la  tète  rasée.  Des  man- 
teaux troués  jetés  sur  leurs  épaules  laissent  voir  des  triangles 
tatoués  sur  l'estomac;  plusieurs,  maigres  comme  des  oiseaux 
de  proie,  ont  le  buste  nu:  les  jambes  se  cachent  jusqu'aux 
genoux  sous  une  étoffe  ou  un  morceau  de  sac  ficelé  à  la  cein- 
ture. D'autres  ont  la  tête  enveloppée  d'un  chiffon.  Tous  ont  un 
air  brute,  la  face  non  dégrossie,  et  d'abominables  yeux  abîmés 
de  taies  et  de  suppurations.  Impassibles,  ils  laissent  notre 
curiosité  errer,  plonger  dans  l'intérieur  des  huttes  où  traînent 
de  la  paille,  des  enfants  contrefaits,  des  poules  picorant  des 
morceaux  de  vieux  biscuits.  Une  femme,  la  seule  qui  se  montre, 
a  le  Iront  barré  d'une  tresse  de  paille  qui  couronne  et  main- 
tient les  cheveux. 

Près  de  ce  fragment  de  village  crasseux,  poussent  l'éponge 
végétale  et  le  poiscajan,  le  «  wandou  »  que  ces  malheureux 
font  cuire  dans  de  vieilles  boîtes  à  conserves. 

Ils  nous  laissent  tout  examiner,  ces  êtres  abstrus,  hagards, 
spectres  de  dénuement  noir,  ces  Lagos  accablés  au  rang  infé- 
rieur dans  la  série  des  races  du  pays.  Nous  partons  sans  avoir 
vu  la  plus  légère  mobilité,  un  essai  d'expression  dans  leurs 
traits  inertes. 
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Le  train  se  remet  en  marche,  et  dans  la  vallée  do  la  Kengé, 
et  le  long  des  affluents  de  la  Duizi,  parcourt  des  terrains  de 
fertilité  latente,  des  superficies  inoccupées  où,  sans  doute, 
s'installeront  des  fermes,  des  cultures  maraîchères  et  de 
sérieuses  exploitations  agricoles.  Des  arbres,  eu  vastes 
bosquets,  versent  de  l'ombre  sur  les  ruisselets,  et  le  pays  se 
calme  en  gracieux  vallonnements,  dans  une  géographie 
physique  [dus  tempérée.  Des  bandes  de  grands  arbres 
s'alignent,  entortillés  de  lianes  et  postés  comme  les  premiers 
indices  de  la  flore  équatoriale  :  parmi  eux,  de  beaux  échan- 
tillons de  «  foucou  »,  un  excellent  bois  de  construction.  Les 
termites,  dont  pointent  les  champignonnages  dans  les  champs, 
ont  imposé  au  chemin  de  fer  remploi  des  traverses 
métalliques. 

Les  environs  sont  abrités.  Des  noirs  se  rangent  sur  le  talus 
au  passage  du  train  pavoisé;  plusieurs  sont  armés  de  la 
machette,  sorte  de  couteau  allongé  ou  de  faux  sans  manche 
qui  sert  à  défricher  en  sabrant  les  herbes.  De  ces  noirs,  les 
uns  demeurent  impassibles  et  figés,  nous  faisant  un  accueil 
de  fierté  raidie,  restant  droits  et  d'apparence  indifférente,  sans 
une  avance;  les  autres,  ceux  qui  ont  pris  part  aux  travaux  de 
la  ligne,  clament  des  joies  bruyantes,  les  bras  en  l'air.  Les 
habitats  de  ces  tribus  sont  plus  soignés  et  de  longs  dessins 
de  galets  et  de  coquillages  enjolivent  les  allées  irrégulière- 
ment plantées. 

La  Duizi,  que  longe  la  voie  ferrée  au  kilomètre  50,  est  une 
pimpante  rivière  gazouillant  sur  un  lit  de  roches,  se  sauva  ni 
sous  des  arcs  de  verdure.  Les  arbres  sont,  depuis  les  racines, 
parés  de  ramilles,  habillés  de  plantes  parasitaires.  Ici,  s'épa- 
nouit le  «parasolier»qui  semble  s'entourer  d'ombrelles  vertes. 

La  Duizi,  dans  sa  retraite  de  végétation  dense  et  enclose, 
est  l'abreuvoir  des  éléphants.  Sur  cette  section,  la  locomotive 
a  déjà  dû  lutter  contre  un  de  ces  pachydermes  ou  contre  un 
buffle  qui  ne  prétendait  point  céder  la  place.  Sur  les  talus  se 
marquent  profondément  de  grosses  traces  de  pas  d'éléphants. 

Le  long  de  la  Lamballala,  la  forêt  se  resserre  et  se  tasse 
encore,  s'emmêle,  occupe  l'espace  de  ses  ramifications  enche- 
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Un  arrêt  du  train. 


vêtrées.  Des  souches  tordues,  des  bois  noueux,  des  feuilles 
larges,  un  encombrement  d'essences  curieuses  et  variées,  une 
population  de  plantes  agglomérées,  un  fouillis  où  paraissent 
asphyxiés  quelques  palmiers  gris.  Pas  un  chemin  n'est  réali- 
sable dans  cette  forêt  qui  semble  un  gigantesque  travail  de 
fascinage  et  où  la  plate-forme  de  la  voie  ferrée  a  dû  être 
ouverte  à  la  hache. 

Au  Monolithe,  —  kilomètre  63,  —  l'air  et  l'espace  sont 
rendus  et  sur  les  terrains  qui  s'égalisent  et  s'allongent, 
poussent  le  palmier  élaïs  et  le  bananier  :  un  de  ceux-ci  porte 
un  plantureux  régime  de  certainement  deux  cents  bananes. 
Ici,  aussi,  apparaît  le  faisan  du  Congo. 

La  montuosité  du  sol  se  calme  toujours,  les  collines  s'arron- 
dissent, une  végétation  souriante  se  dispose  en  grands  bou- 
quets verts,  —  et  ces  agglomérations  d'arbres  montrent  tin 
embrouillis  de  troncs  et  de  branches  de  toutes  formes,  et  non, 
comme  sous  nos  latitudes,  les  régulières  et  longues  hachures 
parallèles  de  mômes  fûts. 

Au  long  de  la  Bembisi,  —  kilomètre  ~2,  —  le  paysage  syl- 
vestre est  charmant  sur  les  bords  de  cette  rivière  qui  a  des 
crues   soudaines  de   sept   mètres.    La  forêt,  où   vivent    des 
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bandes  d'éléphants,  a  de  verdoyantes  coquetteries,  de  frais  et 
sombres  recoins,  du  mystère  dans  un  poétique  et  rêveur 
arrangement. 

L'importante  Lufu  est  traversée  sur  un  pont  de  50  mètres  de 
portée,  et  la  voie,  entre  des  parois  d'apparences  ardoisières  et 
calcaires,  arrive  à  la  station  de  Lufu.  Le  chef  de  gare  est  un 
noir,  un  Sénégalais,  grand,  assez  façonnier,  habillé  de  blanc 
el  portant  de  grandes  lunettes  bleues.  La  station  sur  la  hau- 
teur est  un  bâtiment  soigné,  clair  et  simple,  entouré  d'un 
jardinage  de  fleurs. 

Dans  la  partie  suivante  s'étendenl  des  champs  de  papyrus; 
de  nombreuses  termitières  se  bombent  en  champignons;  de 
hautes  herbes  en  forme  de  glaïeuls  garnissent  les  plaines  qui 
filent  en  très  beaux  horizons,  en  pentes  douces  jusqu'à  des 
collines  couvertes  d'arbres.  De  petits  singes  grimaçants,  qui 
s'amusent  et  grignotent,  sont  pris  de  peur  soudaine  et  s'es- 
quivent en  gambades,  secouant  les  branches  et  disparaissant 
dans  l'épaisseur  du  feuillage. 

Après  le  col  de  l'Antilope,  se  projette,  vers  le  kilomètre  90 

sur  la  droite,  les  monts  che- 
velus crétés   d'arbres.  Lr 
terrain  est  de   sable 
rouge  ferrugineux. 
Entre  des  groupes 
d'élaïs  s'ouvrent 
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La  gare  de  Songololo. 
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des  perspectives  immenses;  dos  étagements  de  plans  irré- 
guliers se  perdent,  se  dissolvenl  dans  une  brume  bleuâtre,  les 
lointains  s'effacant,  sVstompani  en  délicats  effets  de  couleur. 
El  bientôt  la  brousse  a  repris  ses  droits  et  règne  dans  cet 
étrange  paysage  en  gris,  vert  el  rouge.  C'esl  encore  la  grande 
savane  rumorante,  défrichée  par  le  (eu,  aride  et  désherbée. 
La  vue  se  perd  sur  une  immense  dénudation,  —  mais  sans  se 
buter  à  une  réelle  impression  de  désolation  et  de  tristesse. 


L'arrêt  à  6on<rololo. 


La  gare  de  Songololo,  près  du  kilomètre  100,  est  une  élé- 
gante construction  en  boiserie  norvégienne.  En  face,  est  une 
grande  remise  à  locomotives  et  tout  un  quartier  d'habitations 
pour  le  personnel. 

Plus  loin,  le  train  descend  vers  la  Kunkula  dans  des  fonds 
humides,  herbus,  où  s'épanouissent  de  géantes  et  capricieuses 
«orchidées»  violettes; dans  cette  zone  de  grandes  surfaces  pla- 
nies,  les  terres  sont  toisonnées  de  hauts  roseaux  balancés  dans 
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le  vont.  Do  longs  lézards  mornes  reposent  près  du  ballast;  à 
gauche,  des  canards  bronzés  pataugenl  dans  un  marécage  — 
où  le  soir,  à  la  fraîche,  les  antilopes  des  environs  viennenl  se 

désaltérer. 
La  physionomie  de  la  région  se  fonce  ensuite  el   la  brous- 

saille  se  multiplie  à  perte  de  vue;  l'aspect  de  la  végétation  <isi 
morne,  d'un  vert  jauni,  fané;  les  plantes  sauvages  —  popu- 
lace de  la  botanique  congolaise  —  envahissent  d'une  brutale 
domination  l'immensité  des  plaines.  Trois  antilopes,  avec 
grâce,  les  oreilles  pointées,  s'arrêtent  à  notre  passage  et, 
pris  d'effarement,  partent  d'un  galop  léger. 

Au  loin  se  soulève,  se  gonfle,  se  masse,  une  imposante  ali- 
gnée de  montagnes,  et  à  partir  du  kilomètre  125  — où  dorment 
des  étangs  et  des  marais,  et  où  serpente  le  ravin  des  Singes,  — 
la  voie,  après  le  passage  de  la  Sansikua,  monte  pour  l'ascen- 
sion du  Col  de  la  Hutte.  La  végétation  reste  vivace,  accrochée 


Une  forge  volante  à  la  Sansikua. 


28 


.m ix  versants  de  montagnes  étrangemenl  conformées  :  lesbana- 
niers  se  comptent  à  profusion  ainsi  que  le  safos  qui  donne  des 
prunes  violettes;  des  lianes  accrochent  des  cordages  aux 
moindres  rameaux;  des  baies  pendent  en  grappes  rouges;  des 
jardins  vagues  ouverts  à  tous  s'ornent  de  grosses  fleurs  en 
cloches  blanches;  le  terrain  —  disent  les  agronomes  —  serait 
excellent  pour  la  culture  de  la  canne  à  sucre. 

Mais,  l'altitude  augmente  toujours,  et  les  plantes,  attaquées 
par  le  grand  vont,  se  blottissent  dans  les  replis  du  sol.  s'entas- 
sent dans  les  fonds  comme  en  de  vastes  entonnoirs.  La  roche 
qui  encaisse  la  tranchée  est  de  coloration  violacée,  rappelant 
le  minerai  de  fer  manganèse.  La  ligne  s'infléchit,  sinue  à  flanc 
de  coteau,  se  noue  aux  difficultés  du  terrain,  revient  et  sur- 
plombe des  sections  déjà  franchies;  le  voyageur  domine  un 
dédale  de  belles  vallées  béantes  entre  des  montagnes  vertes, 
entre  des  montagnes  jaunes;  ce  panorama  convulsé,  ce  jeu 
d'altitudes, ce  peuple  de  sommets  en  flère  assemblée  rappellent 
certains  passages  de  PArlberg.  Comme  couleur,  la  descente  de 
la  Malanga  serait  un  paysage  espagnol,  s'il  y  avait  des  oli- 
viers. 

La  ligne  franchit  encore  le  Col  Manioc  et  le  Col  de  Bafu  près 
de  roches  bizarres  qui  manifestent  très  nettement  des  phéno- 
mènes d'érosion.  Autour,  traîne,  en  bandes  immenses,  en  aspect 
de  désastre,  le  deuil  des  parcelles  récemment  incendiées  par 
les  indigènes.  Près  du  kilomètre  150,  le  pont  tabulaire  du  Kwilu, 
de  80  mètres  de  long,  est  d'une  légère  et  jolie  construction:  le 
tracé  se  reprend  ensuite  à  monter  dans  une  contrée  large 
ouverte  qui,  — ainsi  qu'en  bien  d'autres  points,  —  ne  donne  pas 
l'impression  d'une  région  pauvre,  —  mais  d'une  région  sans 
habitants.  Le  paysage  est  à  la  sépia  sur  des  teintes  neutres 
d'automne.  La  voie  ferrée  se  déroule  sur  les  crêtes  et,  passant 
le  Col  des  Deux-Versants,  domine  un  superbe  spectacle, 
une  contrée  capricieuse,  grandiose,  irrégulière,  parsemée 
d'immenses  roches  grises,  mélangée  de  végétations  turbu- 
lentes, vivaces,  qui  poussent  en  étonnements  et  en  surprises. 

La  descente  se  fait  devant  de  majestueux  aperçus  de  mon- 
tagnes dans  un  tableau  qui  s'étend  et  s'enfonce  à  l'infini;  à 


—  129  — 

l'avant-plan,  un  massif  rocheux  crénelé,  bastionné  en  véritable 

forteresse  do  granit,  le  massif  imposant  de  Bangu.  Comme 
grandeur  dans  une  tonalité  exquise,commemajestédéveloppée 
dans  un  ravissement  de  décor,  le  spectacle  est  certes  parmi  les 
plus  superbes  que  traverse  une  ligne  ferrée.  Cette  prestigieuse 
et  stupéfiante  descente  se  poursuit  en  nombreux  lacets  et,  de 
çà,  de  là,  de  grandes  roches  noires  se  dressent  en  fantômes  de 
pierre,  gardiens  de  ce  merveilleux  panorama. 

Après  les  premiers  kilomètres,  les  roches  très  dures  ont, 
disparu;  tous  les  terrains  sont  de  cohésion  moyenne;  quelques 
rares  massifs  de  quartzites  ont  résisté  à  la  pioche.  Les  roches 
non  meubles  le  long  de  la  route  sont  schisteuses  et  calca- 
reuses;  parmi  ces  dernières  paraissent  des  bancs  de  marbre 
commun.  Les  talus  montrent  un  terrain  argileux  mélangé  de 
sables  ou  enfermant  en  rognons  ou  en  agglomérats,  un  minerai 
de  fer  pauvre  un  peu  granulé,  couleur  de  limonite.  Dans  cette 
région  émergent  des  bancs  de  calcaire  dont  on  pourrait  cer- 
tainement faire  de  la  chaux. 

Les  tranchées  sont  taillées  dans  un  schiste  calcareux  rosé; 
des  amas  de  calcaires  gris  usés,  abîmés  par  le  ruissellement, 
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(n  arrêt  du  train. 
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Les  maisons  de  campement  à  Tumba. 


font  place  à  plusieurs  affleurements  de  marbre;  et  au  bout 
(1*11110  plaine  de  paisible  végétation,  la  ligne  arrive  à  la  station 
de  Kimpesse  dans  la  vallée  de  la  Lukunga. 

Après  cette  station,  qui  sera  un  point  important  de  la  ligne, 
—  on  assiste,  longtemps  encore,  au  redressement  en  haute 
solennité  de  ce  fantastique  et  énorme  massif  de  Bangu;  ce 
colosse  de  l'orographie,  superbement  vêtu  de  tons  graves,  étale, 
grandit,  affirme  sa  puissance  majestueuse,  assise  sur  une  for- 
mation de  massive  énergie.  Sur  les  fonds  des  premiers  plans, 
pointe  en  fantaisies  une  vivacité  de  plantes  curieuses,  dilatées 
en  tous  sens,  épanouies  bellement  dans  le  bonheur  de  leur 
liberté. 

Bientôt,  quand  la  Lukunga  s'éloigne  restant  aux  pieds  du 
massif  de  Bangu,  les  roches  de  Bemba  accaparent  le  terrain, 
se  resserrent  et  forment  au  long  de  la  voie  des  muraillements 
étranges,  les  uns  en  forteresses,  les  autres  en  formes  de 
ruines  de  vieilles  architectures,  d'autres  encore  alignées  en 
colonnades.  Le  Col  de  Gambi  est  franchi,  —  et  le  train, 
engagé  dans  une  vallée  assez  étroite,  parcourt  des  terres 
jaunes,  des  étendues  de  brousses  et,  entre  des  parcelles  de 
culture  en  coins  de  paradou,  où  sont  postés  de  placides 
indigènes,  contourne  des  pentes  et  des  croupes,  enlace  le 
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terrain,  traverse  des  champs  d'orseille  —  une  utile  plante 
tinctoriale...  Enfin,  dans  la  vallée  de  la  Lambessa,  arrive 
à  Tumba  —  kilomètre  188  —  le  voyageur  fatigué  d'attention, 
ravi  d'émerveillement  après  ce  long  déroulement  de  panora- 
mas africains. 


Des  rumeurs,  dans  le  district,  avaient  répandu  la  nouvelle 
de  la  venue  d'un  représentant  du  Roi-souverain...  Les  chefs 
indigènes,  pour  s'affirmer  sans  messéance  et  pour  prouver 
qu'ils  ne  sont  point  de  grossiers  sauvages  dépourvus  desavoir- 
vivre,  ont  alors,  très  courtoisement,  voulu  faire  accueil  aux 
autorités. 

A  l'arrivée  du  train,  à  Tumba,  les  majestés  noires  et  leurs 
suites  sont  rangées,  dans  une  immobile  et  solennelle  gravité, le 
long  de  l'avenue  de  la  gare.  En  groupes,  accroupis,  étalés  sur 
le  sol,  ils  forment  tas,  par  village  ou  par  tribu.  Avec  un 
orgueil  d'ostentation,  chefs  et  seigneurs  de  toutes  importances, 
ont  sorti  leurs  plus  étonnants  oripeaux  et  se  sont  parés  de  ce 
qui,  marquant  la  richesse  et  la  puissance,  doit  en  imposer  aux 
étrangers...  Or,  cette  grande  tenue,  cet  appareil  de  superla- 
tive parade,  piteuse  contrefaçon  d'officialité,  donne,  avant 
tout,  une  déconcertante  drôlerie  aux  dignitaires  emplumés. 
Ils  nous  servent,  très  consciencieusement,  le  spectacle  d'une 
élucubration  carnavalesque,  sérieuse  et  imperturbable. 

Le  chef  a  fait  porter  par  un  adjudant  son  siège  —  qui  est  un 
fauteuil  disloqué,  un  vieux  voltaire  troué,  ou  un  simple  pliant. 
Mais,  ce  meuble  incomplet,  détraqué  est,  tout  de  même,  un 
luxe,  une  rareté;  il  est  déposé,  en  manière  de  trône  portatif, 
devant  l'envieuse  admiration  des  foules.  Le  chef  s'est  installé 
sur  ce  siège  et  a  disposé  de  la  plus  manifeste  façon  son  bario- 
lage d'insignes.  Son  costume  fantastique  est  combiné  en  sur- 
charge de  lambeaux  d'uniformes,  de  vieux  fonds  de  costumier, 
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jaquette  à  brandebourgs  ou  tunique  de  ton  voyant.  L'un,  sur 
un  jupon  de  toile,  a  gauchemenl  endossé  un  habit  rouge  à 
grosses  aiguillettes  ternies,  vieil  babil  de  cour  ou  tenue  de 
valet  de  pied.  Les  livrées,  par  leur  charge  de  galons,  ont 
an  merveilleux  succès.  Un  autre  s'enorgueillit  d'un  vieux 
casque  bossue,  estropié,  muni  d'une  seule  moitié  de  jugulaire, 
mais  surmonté  d'un  aigle  à  la  russe.  Un  autre,  en  chemise  de 


Tumba.  —  Los  peuplades  indigènes. 


flanelle  bleue,  tient  entre  ses  jambes  un  haut  sabre  de  cava- 
lerie et  se  raidit  la  tète  pour  ne  pas  faire  dégringoler  un 
bonnet  à  poil  trop  étroit.  Tous  ont  la  poitrine  constellée  de 
médailles,  de  plaques,  de  grandes  pièces  de  monnaie  pendues 
au  cou  par  des  cordons;  il  faut  du  clinquant  métallique  très 
quelconque,  insignes  incompréhensibles  mais  marques  de 
fierté  certaines.  Un  dernier,  drapé  dans  un  tapis  de  table  ei 
tenant  un  énorme  parapluie,  a   tait  étendre  un  morceau   de 
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paillasson  sous  ses  pieds,  et  porte,  pour  bien  affirmer  son  faste 
et  son  opulence,  trois  chapeaux  superposés. 

Derrière  le  chef,  sont  plantés  des  étendards,  le  plus  grand 
nombre  en  peaux  de  léopards  tendues  surdes  perches  en  croix. 
Plusieurs  chefs,  toujours  pour  déployer  leur  chic,  ont  amené 
les  plus  séduisantes  de  leurs  épouses  qui  sont  assises  dans  le 
sable,   le   cou  entortillé  de  perles.   Près   de  ces   dames,  se 


Le  chef  Maketu  et  ses  sujets. 


trouvent  les  joueurs  de  tam-tam  et  les  sonneurs  de  trompe. 
Aux  côtés  du  maître,  au  premier  rang  de  préséance,  sont 
postés  aussi  les  féticheurs  à  l'air  malin  et  sournois,  habillés  de 
plumes  baroques,  de  bibelots  talismaniques  et  d'amulettes  de 
première  valeur;  puis,  parmi  les  autorités  et  les  gens  de  cour, 
encore,  le  poète  ou  le  chanteur  de  louanges  qui  récitera  et 
hurlera  à  pleine  voix  les  exploits  belliqueux  du  maître,  —  non 
seulement  pour  chatouiller  les  oreilles  de  celui-ci,  mais  beau- 
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coup  pour  ennuyer  et  défier  les  voisins.  Autour  enfin,  en  attrou- 
pement, en  galerie  admirative,  sont  les  notables,  les  impor- 
tants de  la  tribu,  costumés  d'une  moindre  bizarrerie  de 
singularités,  de  fantaisies  cérémonieuses,  parmi  lesquelles 
beaucoup  de  vastes  parasols  à  rayures  vives;  les  propriétaires 
de  ces  raretés  ont  grand  soin  de  les  tenir  ouvertes  afin  que  nul 
n'en  ignore...  Au  nombre  des  gens  de  qualité,  se  pavane  un 
gaillard  crasseux,  la  tête  turbanée  de  chiffons  et  la  face  abo- 
minablement balafrée  :  il  se  carre  dans  une  capote  de  soldat, 
fume  la  pipe  et  n'a  qu'un  soulier.  Son  voisin  porte  la  peau  de 
chat  sauvage  qui  est  insigne  royal  et,  devant  ses  féaux,  très 
majestueusement,  se  mouche  dans  ses  doigts.  Pour  un  autre, 
encore,  un  gilet  de  flanelle  est  devenu,  par  l'ajoute  de  perles 
cousues  devant  et  dans  le  dos,  un  dolman  de  cérémonie.  Une 
simple  et  ignoblement  sale  chemise  de  nuit  et  une  casquette 
galonnée  font,  tout  aussi  bien,  figure  jalousée.  Le  meilleur  luxe, 
le  suprême  genre  épatant  des  seigneurs  de  deuxième  classe, 
parait  être  le  bonnet  grec  à  lourdes  broderies  de  couleur.  La 
canne  longue,  les  colliers  de  griffes  de  fauves,  les  calottes  en 
fibres  d'ananas  sont  aussi  des  affirmations  de  dignité,  des 
éléments  de  parure  recherchée  dans  ce  caricatural  congrès  de 
grands  chefs  en  chiffonniers  et  d'empereurs  grabataires. 

Le  spectacle  est  inimaginable,  avec  des  détails  d'une  drôlerie 
sincère  et  désarmante.  Doutant,  malgré  tout,  de  la  réalité 
possible,  on  croit  à  un  rêve  de  parodiste,  à  une  invention 
d'étudiants  fumistes,  à  une  énormité  de  mascarade. 

Chez  eux,  avec  énergie,  le  sérieux  persiste  :  ils  se  gobent 
magistralement...  Ravis,  béats,  gonflés  de  morgue,  ils 
demeurent  immobiles,  très  certains  d'être  imposants  dans  leur 
bric-à-brac  d'accoutrement.  Les  fiertés  sont  grotesques,  les 
solennités  empesées;  la  conviction  a  un  naturel  et  admirai  île 
resplendissement  de  ridicule. 

La  politesse,  la  règle  de  l'étiquette  et  la  loi  du  protocole 
bakongo  veulent  que  les  étrangers  passent  minutieusement  la 
revue  de  ce  luxe  de  maraudeurs.  Il  faut  aller  devant  chaque 
groupe,  regarder,  avec  un  petit  étonnement,  le  chef,  détailler 
sa  tenue,  analyser  son  esbrouffe  :  ils  traduisent  notre  curiosité 
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en  vénération.  Et  quand  on  touche  les  galons,  quand  on  sou- 
pèse les  torsades  graisseuses,  quand  on  regarde  de  près  les 
médailles  dont  ils  ignorent  les  inscriptions  et  le  sens,  —  que  le 
blanc  doit  comprendre  et  respecter,  —  ils  se  laissent  contem- 
pler avec  un  dorlottement  de  satisfaction,  une  complaisance 
qui  daigne  honorer  le  passant,  une  visible  griserie  de  fatuité. 
Ils  restent,  après  cette  comédie  d'hommages,  roidis  de  gloriole, 
boursoufles  de  contentement  orgueilleux,  toutes  leurs  préten- 
tions étalées  sous  un  semblant  de  hautaine  indifférence.  L'ap- 
parat de  ces  députations  de  peuplades  du  district  des  Cataractes, 
tribus  de  Bakongo,  autochtones  des  environs,  le  faciès  altier 
de  ces  noirs  crépus  et  tatoués,  les  dents  cassées,  la  mine  dure 
sans  méchanceté,  le  corps  huilé  ou  rougi  de  «ugula»,  les  pointes 
d'ivoire  portées  en  signes  cabalistiques  de  fétichisme,  l'ahu- 
rissant assemblage  de  parures  ficelées,  de  défroques  rabisto- 


Le  chef  Maketu  et  ses  sujets. 
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quées,  de  funambulesques  déchets  de  costume,  l'ensemble  de 
ce  travestissement  délabré  e1  insensé  est  d'un  superbe  incon- 
cevable de  sérieux  authentique  :  la  vision  d'un  peuple 
d'aliénés. 

Au  nombre  de  ces  chefs,  trône,  en  évidence,  et  couronné  de 
plumes,  le  fameux  Maketu  des  Banza  Matadi;  il  portes  sur  la 
poitrine,  au  bout  d'un  collier  de  viroles  de  cuivre,  une 
médaille  aussi  grande  que  sérieusement  officielle  et  qui  lui  fut 
décernée  par  le  Roi-souverain  pour  avoir  compris  et  secondé 
l'influence  des  civilisateurs. 


Les  tambourinaires  et  les  sonneurs  de  trompe. 


Quand  l'inspection  est  terminée,  quand  ils  sont  convaincus 
de  l'impression  produite,  leur  tour  est  venu  de  manifester,  de 
reudre  la  politesse  reçue  en  faisant  connaître  leurs  sentiments 
de  joie  et  leur  parfaite  allégresse. 

Tout  le  monde  est  debout,  brusquement. 

Alors,  commence  un  affreux  et  assourdissant  concert,  un 
ensemble  de  cris,  de  hurlements,  de  vociférations  devant  con- 
stituer un  enthousiasme  charivarique.  Les  instruments  et  les 
gens  cornant  et  beuglant,  les  parapluies,  les  étendards  et  les 
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armes  en  virulente  agitation,  toute  la  cohue,  prise  de  rage, 
se  trémousse,  saute,  trépigne  avec  une  exaspération  de 
vacarme,  autour  du  chef,  toujours  grave,  mais  debout  main- 
tenant et  menant  cette  sarabande  de  forcenés.  Ils  se  répandenl 
dans  la  plaine,  tapageant  avec  férocité,  chacun  manifestant 
suivant  les  us  de  son  pays.  Les  uns  dansent  en  vertige, 
pivotent  comme  des  toupies,  les  bâtons,  les  cannes,  les 
flèches  agités,  les  lances  tournoyantes,  les  sabres  effectua  ut 
des  moulinets  désarticulés,  les  bras  remués  et  battant  l'air... 
Un  autre  groupe  exécute  des  simulacres  de  chasses  et  de  com- 
bats, imite  la  poursuite  et  l'ardeur  de  la  tuerie,  joue  des  scènes 
d'attaque  avec  des  cris  d'entraînement,  des  provocations  é 
pleine  voix.  Un  des  mimes  remplit  le  rôle  du  gibier;  il  se 
dissimule,  se  blottit,  cherche  des  chances  de  fuite  ;  et  le  tout 
aboutit  à  des  tableaux  de  victoires  hurlantes  et  braillantes,  les 
armes  frappées  les  unes  contre  les  autres. 

De  toutes  parts,  se  démène  et  éclate  en  résonnances  furi- 
bondes, la  brutale  gueulerie,  la  joie  du  bruit.  Les  trompettes 
s'essoufflent,  les  tam-tams,  les  tambours  de  danse  résonnent 
fortissimo,  des  «  artistes  »  se  crèvent  les  joues  sur  des  cors  de 
chasse,  pour  atteindre  le  comble  de  la  surexcitation  dans  les 
cris  à  pleins  poumons,  dans  une  frénésie  de  tapage,  accom- 
pagnée de  trémoussements  et  de  :  hou!...  hou!...  —  qui 
doivent  signifier  des  :  très  bien  !  entièrement  approbatifs. 

D'un  autre  côté,  un  chœur  entame  gravement  une  mélopée 
énigmatique  dont  le  rythme  régulier,  traînant,  est  agaçant  et 
crispant  de  lente  monotonie.  Puis,  la  mesure  s'anime,  s'en- 
fièvre; les  chanteurs  pressent  le  mouvement,  s'emportent  et 
glapissent  à  se  retourner  la  poitrine. 

Cette  démonstration  effrénée,  ce  hourvari  en  solennité  si 
pompeusement  insensée,  est  un  étonnement  à  pouffer  de  rire, 
qui  devient  un  douloureux  assourdissement  et  l'envie  de 
s'esquiver.  Mais,  devant  cette  ardeur  emballée,  dans  cette 
parade  à  grand  boucan,  pas  un  instant  ne  se  dessine  un  soup- 
çon de  mystification.  Elle  est  drolatique  avec  une  immense 
mais  naïve  bizarrerie,  cette  démonstration  de  bruit  infernal, 
dégageant  de  vilaines  odeurs  et  remuant  des  parapluies  multi- 
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Tumba.  — Chefs  indigènes. 


colores  fiévreusement  agités  à  bout  de  bras...  Et  Ton  pense 
peut-être  que  leur  tenue  de  tiers  et  misérables  primitifs,  leurs 
chiffons  symboliques,  leurs  loques  prétentieuses  et  leurs 
panaches  dépenaillés  ne  sont,  au  fond,  guère  moins  expli- 
cables ou  moins  convaincus  que  certaines  dorures  ou  aigrettes, 
couleurs  de  rubans  ou  formes  de  chapeau  consacrant  de 
l'offlcialité  ou  des  grades  dans  notre  très  supérieure  civilisa- 
tion. Simplement,  nous  assistons  à  une  démonstration  sociolo- 
gique découvrant  l'initiale  évolution  des  conventions  qui 
s'imposent  à  tout  assemblage  d'hommes. 


Non  loin  des  maisons  danoises  qui  nous  servent  de  campe- 
ment à  Tumba,  dans  la  vaste  plaine  nue  qui,  de  l'autre  côté  du 
chemin  de  fer,  monte  vers  les  bâtiments  de  l'Etat,  un  attroupe- 
ment d'indigènes  s'est  formé.  On  entend  une  vague  et  criarde 
confusion  de  chants  et  de  glapissements  d'appel  :  des  Bakongo 
se  divertissent  au  «tam-tam»,  aux  danses  de  fête.  Le  tam-tam, 
c'est  la  joie  de  la  jeunesse,  l'irrésistible  et  seul  amusement, 
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l'occasion  de  contacts,  les  trouvailles  d'éventualités  amou- 
reuses :  c'est  la  valse  noire. 

La  galerie  est  faite  de  curieux  immobiles,  plantés  droits 
qui,  très  flegmatiquement,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  l<i 
couteau  dans  la  gaine  de  peau  attaché  au  bras  ou  à  la  cein- 
ture, sucent  à  grosses  lèvres  un  court  brûle-gueule.  Au  centre 
de  cette  curiosité,  les  garçons  d'un  coté,  les  filles  de  l'autre, 
sont  en  deux  rangées  se  faisant  vis-à-vis.  Danseurs  et  dan- 
seuses sont  nus  jusqu'aux  hanches;  une  étoffe  fanée,  aux 
tons  de  poussière,  juponne  les  jambes  au-dessus  des  genoux. 
Les  jeunes  personnes  ont  les  cheveux  courts,  crépus,  jardines 
par  des  arrangements  qui  tracent  des  allées  rasées  allant  de 
l'avant  à  l'arrière  de  la  tête.  Elles  portent  un  ivoire  taillé 
pendu  au  cou,  des  bracelets  et  des  chevillières  en  torsades  de 
cuivre.  Les  plus  coquettes  ont,  sur  la  poitrine,  un  tout  minus- 
cule foulard  carré,  rouge  d'un  vif  éclatant;  mais,  la  plupart, 
généreusement,  dansent  les  seins  au  vent,  —  et  cette  exposi- 
tion déjeunes  poitrines  en  formation,  de  seins  se  gonflant  et 
mûrissant  est  d'une  grâce  franche. 

La  danse  est  conduite  par  un  tambourinaire  à  cheval  sur 
un  instrument  étendu  dans  le  sable;  il  tape  des  doigts,  cogne 
des  jointures  et  pianote  énergiquement  sur  la  peau  réson- 
nante. Le  musicien  se  démène  et  se  dandine  en  des  agitations 
d'énergumène;  il  crie,  il  hurle,  il  excite. 

Les  deux  rangs  de  danseurs  avancent  l'un  vers  l'autre,  puis 
reculent,  et  recommencent  le  va-et-vient;  cette  double  oscilla- 
tion est  le  seul,  le  continuel  mouvement,  —  que  les  interve- 
nants, sur  le  rythme  du  tam-tam,  accompagnent  de  batte- 
ments de  mains  et  d'un  chant  long,  nasillé  sur  trois  notes 
toujours  répétées.  Et  les  danseurs  continuent,  avec  une  inlas- 
sable patience  et  une  obstination  agaçante  et  froide,  ces 
allées,  ces  venues,  ces  rencontres  suivies  de  retraites,  en  un 
mouvement  de  vague  se  reformant  toujours  pour  retomber... 
Les  avancées  et  les  reculs  s'effectuent  avec  des  contorsions  de 
poitrine,  des  balancements  de  ventre,  un  roulement  des 
hanches,  des  torsions  mêlées  de  dandinements  ridicules.  En 
se  trémoussant,  le  corps  a  des  remous,  des  gaucheries  d'atti- 
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tudes  contraintes  où  se  cache  une  singerie  de  doux  propos, 
une  vague  expression  de  tendres  désirs.  Mais  toujours,  sans 
un  geste  autre  que  le  battement  de  mains,  la  figure  immuable, 
les  traits  fixes  dans  une  indifférence  froide,  c'est  le  corps  qui 
joue  tout  le  rôle.  La  mine  distraite  des  opérateurs  donne 
même,  à  ces  manœuvres  erotiques,  une  simple  agitation 
machinale;  dans  l'accomplissement  d'un  rite,  ils  semblent 
officier  et  exécuter  les  cérémonies  graves  et  ambulantes  d'une 
idolâtrie  naïve. 

A  la  longue,  tout  de  même,  les  chants  devenant  plus  cris, 
plus  appels,  le  batteur  de  tam-tam,  s'esquintant  en  plus 
violentes  diableries,  corse  sa  musique,  précipite  sa  cadence, 
chauffe  son  public.  Les  contorsions,  les  mouvements  de 
ventre,  les  étals  de  corps  se  font  en  simulations  d'offres, 
d'avances,  d'invites  amoureuses;  l'équivoque  sensuel  s'avoue, 
se  précise  par  une  mimique  où  seuls  manquent  le  clignement 
d'oeil  ou  la  sortie  d'une  pièce  de  monnaie. 

Un  couple  reste  au  milieu  et,  très  naturellement,  la  face 
toujours  impassible,  mime,  en  sèches  mignotises  et  dans  le 
naturisme  le  plus  précis,  l'accouplement.  Les  deux  protago- 
nistes, tandis  que  les  camarades  accompagnent,  sont  accolés; 
les  poitrines  nues  se  serrant  l'une  à  l'autre,  l'homme  tient  la 
femme  aux  épaules  très  étroitement,  et  la  femme  caresse  le 
dos  de  son  mâle,  —  tandis  que  les  deux  corps  ondulent,  et  se 
frôlent  en  des  mouvements  caractéristiques  et  honnêtement 
obscènes...  Après  le  temps  moral  que  veut  cet  exercice,  les 
deux  danseurs,  —  dont  la  physionomie  n'a  exprimé  aucun 
semblanl  de  sensation,  —  rentrent  dans  le  rang...  Et  paisible- 
ment, dans  un  calme  toujours  rêveur  et  distrait,  reprennent 
ces  danses  tranquilles,  ces  réjouissances  sans  précipitation, 
ces  exercices  pour  pays  chauds...  On  ne  retrouve  pas  l'enthou- 
siasme furieux  et  le  paroxysme  que  décrit  le  journal  des 
Goncourt. 

Le  chant  nègre,  qui  accompagne,  a  une  forme  de  com- 
plainte, de  poésie  grossière  appuyée  de  perpétuelles  reprises, 
de  répétitions  alanguies,  puériles,  d'une  navrante  sincérité  et 
aussi  d'une  suavité  indicible. 


—  141  — 

Les  manœuvres  de  balancements  l<inis  ei  de  secousses 
enferment  une  notion  de  joie,  manifestent  de  l'instinct;  elles 
sont,  informes,  la  recherche  d'une  chose  essayée  dans  une 
incapacité  d'expression.  Une  lourde  maladresse  de  moyens 
fait  de  cette  danse  une  tentative,  une  ébauche,  qu'un  affine- 
raient des  sens  et  une  plus  soigneuse  recherche  transforme- 
ront, accuseront  voluptueusement  en  souplesses,  renverse- 
ments et  provocations,  —  pour  aboutir  à  ces  pas  d'aimées, 
aux  cambrures  de  grâces  étranges,  au  charme  de  gestes  ei 
d'enlaçantes  invites,  aux  pâmoisons  haletantes,  aux  spasmes, 
aux  ondulations  clairement  et  savamment  lascives  de  la  vieille 
Arabie. 

La  danse  congolaise  est  une  candeur  trémoussée,  une  cru- 
dité brutale  de  nature  sauvage,  —  et  c'est  par  cela  que  cette 
volontaire  ardeur  de  la  chair,  dans  sa  gaucherie  solennelle, 
garde  une  étrange  attirance. 

Interminable,  elle  recommence,  reprend  et  se  poursuit,  tou- 
jours identique,  la  danse  qui  paraît  ne  jamais  plus  devoir 
finir.  Toute  la  nuit,  résonne  le  tam-tam  et  geignent  les  chan- 
tonnements  en  brouhaha  de  joie... 

Auprès  du  groupe,  un  chétif  allumage  de  branchettes 
grésille.  Sur  ce  feu,  cuisent  de  minces  morceaux  de  viandes 
embrochés  à  des  baguettes  fichées  dans  le  sol.  Et  tout  autour, 
une  couverture  aux  épaules  et  se  garant  de  l'humidité  froide 
de  la  nuit,  des  Congomen  accroupis,  gravement  silencieux, 
fument  un  mélange  de  tabac  et  de  chanvre. 

Des  garçonnets  pincent  du  «  ndimbi»,  un  bois  creusé  en  caisse 
d'harmonie  et  sur  lequel  sont  fixées,  avec  ornements  deperles, 
des  lamelles  d'acier  que  le  joueur  fait  vibrer. 

On  se  serre  et  une  place  s'ouvre  devant  le  feu,  quand  un 
danseur,  épuisé,  vient  s'allonger  près  de  la  chaleur,  se  roule 
dans  un  drap  et  s'endort. 

De  ma  cabane,  je  l'écoute,  bizarre,  dans  le  grand  calme  de 
l'ombre,  cette  persistante  harmonie  barbare,  ignorante  de  la 
mélodie,  simple  indication  d'un  rythme  vague,  tapoté  en  notes 
sourdes. 
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De  Tumba,  la  seconde  moitié  du  railway  congolais  descend 
par  de  vastes  fagnes  encore  tachées  en  noir  de  parties  incen- 
diées, la  vallée  de  la  Lambessa,  jusqu'au  passage  de  la  rivière 
Gongo,  — où  des  arbres  abattus  marquent  la  place  do  l'ancien 
chantier  de  montage  du  pont.  La  série  des  bassins  hydrogra- 
phiques secondaires,  que  la  ligne  recoupe  ensuite,  sont  d'une 
luxuriante  fertilité;  le  profil  en  long  est  en  rampe  continue; 
de  part  et  d'autre  de  la  voie,  ondulent  sous  le  vent  des  tour- 
montes  de  hautes  herbes  en  désordre,  de  roseaux,  d'arbustes 
sauvages  à  grandes  feuilles  étalées,  un  gaspillage  d'énergie 
végétale.  Aux  roches  disparues  succèdent  des  sables  argileux. 
Dans  les  forêts  à  distance,  se  blottissent  et  se  dissimulent 
nombre  de  villages  indigènes. 

Après  Kunda,  au  kilomètre  210,  aux  abords  de  la  Luvu, 
s'étendent  éperdument  des  fagnes  monotones,  des  herbes 
sèches  et  minces,  le  «  mianga  »,  toujours  surabondant  dans 
les  terrains  qui  ont  été  cultivés,  puis  abandonnés;  ce  mianga 
est  un  assez  bon  textile  travaillé  par  les  indigènes.  L'immense 
pays  de  végétation  pauvre  donne  l'impression  d'une  Campine 
équatoriale. 

La  situation  de  la  voie  à  flanc  de  coteau  a  imposé  la  con- 
struction d'un  long  réseau  de  fossés  de  garde  pour  empê- 
cher l'action  ravinante  des  eaux  pluviales;  dans  les  plis  de 
terrain,  les  eaux  sont  souvent  conduites  sous  la  voie  au 
moyen  d'aqueducs  métalliques  en  tôle  d'acier. 

Dans  les  tranchées  qui  suivent  Kama,  vers  le  kilomètre  217, 
le  déblai  parait  avoir  été  économisé;  le  profil  en  travers  est 
resserré  par  des  surfaces  raides,  bien  loin  du  talus  naturel  de 
ces  roches  meubles;  des  fendillements,  des  commencements 
de  lézardes  permettent  do  croire  que  les  grandes  pluies  atta- 
queront ces  talus  et  feront  des  éboulements  sur  la  voie.  Les 
eaux  sont,  du  reste,  si  violentes  que  sur  une  section  très 
voisine  le  rail  a  dû  être  déplacé  et  ripé  devant  la  venue 
des  inondations. 
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Un  arrêt  du  train. 


Dans  la  vallée  que  longe  le  train,  des  parties  très  boisées 
avoisinent  la  ligne;  entre  les  arbres  s'embrouillent  des  réseaux 
de  lianes  longues  et  balancées,  pendues  à  toutes  les  branches 
et  semblant  constituer  un  outillage  de  gymnastique  pour  les 
singes. 

Après  la  Zumbula,  au  kilomètre  221,  le  pittoresque  se 
reconstitue;  les  terrains  se  déforment,  montent  et  descendent; 
l'aspect  s'accidente  en  arrangements  variés.  La  ligne  gravit 
les  rampes  de  Zona.  Un  cantonnier  nègre,  le  drapeau  blanc  à 
la  main,  tire  son  chapeau  de  paille  au  train  défilant  et  montre 
sa  figure  grimacée  d'un  sourire  d'ahurissement...  Une  balas- 
tière  ouverte  sur  un  des  flancs  de  la  tranchée  montre  d'excel- 
lents matériaux  pour  l'assise  de  la  superstructure. 

Devant  la  montée,  où  la  locomotive  dépense  de  la  vapeur,  les 
paysages  se  déploient  et  reculent  jusqu'à  l'infini  en  plaines,  en 
forêts,  en  landes  rousses,  en  steppes  chiffonnées. 

Par  des  ravins  boisés,  par  des  gorges  vertes,  par  des 
détours  à  travers  de  fraîches  arborescences,  l'ascension  se 
développe,   se  poursuit   vers  des   hauteurs   sous   bois.    Les 
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perspectives  s'ouvrent  el  se  dilatent  sur  un  bel  ensemble  <le 
sites  forestiers;  et  au  point  culminant  de  la  ligne,  au  Col  de 
Zona,  à  la  cote  7 15,  la  vue  embrasse  immensément  des 
échappées  panoramiques  sur  des  horizons  de  forêts...  La 
descente  s'opère  devant  cet  étonnant  tableau  :  des  bruyères 
folles,  des  versants  sauvages  en  bizarreries  de  combinaisons, 
des  végétations  venues  en  coups  de  tête,  au  hasard,  semées 
par  le  vent,  ravagées  par  places,  —  et  le  fond  de  l'étendue  est 
un  éploiement  de  la  contrée.  La  vue  porte  jusqu'à  Tumba,  à 
quarante  kilomètres.  De  tous  les  côtés,  des  perspectives  sans 
lins,  couvertes  d'un  moutonnement  d'arbres  en  touffes,  en 
masses  sylvestres,  en  foules  toujours  renouvelées  jusqu'aux 
derniers  plans,  perdus  dans  le  ciel  en  vert  et  rouge.  Cette 
longue  tortueuse  pente  promène  une  intarissable  jouissance 
contemplative. 


La  garde  d'une  station. 


1  ir> 


Un  peu  plus  loin,  dos  cumulées  241  à  zi~),  une  tranchée 
nouvelle  en  confection  montre  L'adoption  d'une  variante  qui 
doit  corriger  et  simplifier  le  premier  tracé  adopté.  Evidem- 
ment, sur  un  terrain  aussi  compliqué  et  sans  documents  com- 
plets, on  n'a  pu  vouloir,  du  premier  coup,  trouver  partout  les 
passages  définitifs;  en  différents  points,  des  corrections  à  faire 
ou  déjà  commencées  assurerontun  meilleur  système  de  pentes, 
de  rampes  et  de  courbes;  les  différences  de  kilométrage 
prouvent  ces  modifications. 

Avant  la  station  importante  et  bien  outillée  de  Congolo,  on 
constate  encore  que  les  talus  ont  peu  de  base;  en  plusieurs 
endroits  du  déblai,  des  commencements  d'affaissement  se 
montrent.  Les  indigènes  ont  pris,  malgré  toutes  les  défenses, 
la  mauvaise  habitude  de  circuler  ou  sur  la  voie  ou  sur  le  franc- 
bord  le  long  de  la  crête  des  talus  —  ce  qui  n'est  pas  pour 
consolider  ceux-ci.  Cette  seconde  section  du  chemin  de  fer, 
depuis  Tumba,  n'a  pas  encore  la  perfection  d'exécution  de  la 
première  parlie;  la  voie,  moins  régulièrement  posée,  n'a  plus 
ces  alignements  impeccables,  et  les  cahots  du  train  comme  les 
outrées  de  courbe  ont  de  la  dureté.  11  convient  de  remarquer, 
en  mémo  temps,  que  la  voie  plus  neuve  et  moins  affermie  dans 
son  ballastage  par  un  trafic  sérieux,  doit  être  moins  bien 
assise,  les  tassements  ne  s'étant  point  encore  effectués.  Bien 
naturellement,  la  construction  trahit  la  hâte  d'ouvrir  au  plus 
tôt  à  l'exploitation,  —  quitte  à  faire  plus  tard  des  frais  de 
réfection. 

Au  delà  de  Congolo,  un  pont  tubulaire  de  cent  mètres  de 
portée,  pesant  408  tonnes,  un  ouvrage  métallique  très  soigné 
traverse  l'Inkissi,  une  importante  rivière  dont  le  cours  est 
irrégulier  et  le  régime  fantasque.  Les  culées,  avec  hauts  murs 
en  ailes,  sont  en  maçonnerie  de  moellons  débrutis;  les  tablettes 
et  les  dés  d'appui  sont  en  béton  de  petit  gravier.  Les  eaux 
brunes,  chargées  do  matières  limoneuses,  ont  des  crues 
violentes;  jamais  les  habitants  du  pays  n'étaient  parvenus  à 
jeter  d'un  bord  à  l'autre  une  passerelle  de  bois;  l'ouvrage 
était  toujours  emporté,  et  devant  ces  eaux  indomptables, 
l'Inkissi  avait  été  déclarée  la  rivière  fétiche.  Très  charitable- 
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ment,  les  noirs  avaient  prévenu  les  ingénieurs  belges,  afin 
qu'ils  ne  perdissent  point  du  temps,  leur  affirmant  que  jamais 
un  pont  ne  subsisterait  sur  la  rivière  fétiche.  Or,  par  un 
plaisant  |hasard,  le  premier  pont  provisoire,  établi  en  bois 
pour  le  service  du  chemin  de  fer,  fut  enlevé  la  nuit  par  une 
crue  subite.  Les  noirs  triomphaient  et  haussaient  les  épaules, 


Un  badaud  dans  un  arbre. 


voyant  la  fatuité  des  travailleurs  blancs  reprendre  L'ouvrage. 
Mais,  un  nouveau  guignon  faillit  confirmer  la  superstition 
locale.  Le  tablier  métallique,  suivant  l'ordinaire,  était  mis  en 
place  avec  l'aide  d'un  pont  de  service.  La  partie  métallique 
était  amenée  et  parvenue  dans  la  verticale  de  sa  position 
définitive,  les  sabots  surplombant  les  galets  d'appui,  quand 
une  masse  de  troncs  d'arbres  charriés  dans  le  courant  violent 
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des  eaux  vint  casser  net  une  palée  de  la  charpente.  Il  était 
heureusement  trop  tard;  le  tablier  en  descendanl  prit  exacte- 
ment sa  place...  L'indolente  philosophie  du  nègre  déclare 
aujourd'hui  tout  bonnement  que  le  blanc  est  plus  fort  que  le 
fétiche  :  voilà  tout. 

De  l'autre  côté  de  ce  pont,  qui  a  son  roman  dans  la  construc- 
tion du  chemin  de  fer,  le  train  remonte,  passe  au  pied  du 
grand  drapeau  bleu  de  la  mission  de  Kisantu  et  rencontre 
l'ancienne  et  méchante  route  des  caravanes,  pauvre  sentier 
sinueux  et  rugueux,  irrégulier  et  raide.  Les  talus  hauts  sont 
revêtus  d'arbustes  à  feuilles  rouges,  de  plantations  qui  ont 
l'air  de  jardins  sans  propriétaire. 

Une  nouvelle  rivière,  la  Guvu,  à  lit  de  roche,  est  traversée 
à  la  lisière  d'un  bois  très  dense  où  s'ouvrent,  sur  fond  de  ver- 
dure sombre,  de  beaux  palmiers  rafla.  Du  milieu  de  plaines 
de  sable  blanc,  la  locomotive  domine  les  méandres  des  forêts 
de  Madimba.  Ce  décor  de  toute  puissance  végétale  est  de  la 
féerie,  du  rêve  qui  a  de  la  fantaisie  et  de  la  violence.  Partout, 
la  lourde  toison  de  forêts  qui  couvre  les  ondulations  du  sol, 
dit  la  richesse  grasse  et  puissante,  étalée  et  prodigue,  les 
terrains  productifs,  le  climat  favorable.  Partout,  une  énergie 
verte  sort  de  terre,  s'épand,  se  recouvre,  se  tasse  et  lutte;  et 
cette  ardente  et  fastueuse  végétation,  en  débordante  abon- 
dance, chante  une  des  plus  belles  strophes  dans  cette  longue 
et  brillante  chanson  de  la  nature  équatoriale.  Des  bandes,  en 
caps  de  forêt,  avancent  jusqu'au  talus  de  la  voie,  montrent 
une  verdure  hautaine,  magnifiée  par  cette  solitude;  des 
légions  de  cocotiers,  la  tête  étoilée  et  paradante,  planent  très 
haut.  C'est  une  série  d'étonnements  et  d'admirations  devant 
ce  grand  gala  de  la  botanique,  —  où  remuent  l'acrobatie  de 
petits  singes  rieurs,  le  trot  effaré  des  antilopes  et  les  fumées 
maigres  des  villages  indigènes  —  et  où  se  chasse  le  léopard. 

Après  les  points  secondaires  do  Màngwele  et  de  Kibuya,  au 
kilomètre  310,  la  ligne  est  allongée  au  milieu  des  sables  :  des 
sables  colorés,  des  sables  roses,  des  marbrures  de  sables  cuits, 
des  sables  gris,  des  sables  blancs  de  silice  très  pure...  Et  brus- 
quement, par  un  crochet,  la  voie  pénètre  dans  la  plus  émer- 
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Un  groupe  de  curieux. 


veillante  ei  délicieuse]  partie,  la  grande  séduction  de  ce  long 
parcours.  En  pleine  forêl  touffue,  serrée,  dans  les  ombres 
massées,  le  train  s'insinue,  rampe,  et  semble  écarter  les 
branches.  C'esl  la  violente  forêt  enchevêtrée,  la  forêt  dans  son 
débraillé  hirsute  e1  volontaire.  Pendant  plus  de  quarante  kilomè- 
tres, la  ligne  suit  sous  bois  les  bords  delaLukaya  dans  ces  fonds 
déroutants;  les  troncs  s'emmêlent,  se  tordent,  se  croisent  en 
indébrouillable  confusion:  des  yuccas  sauvages,  des  fougères 
en  bigarrures  découpées  forment  le  sol  d'où  jaillissent  des 
arbres  étranges  et  des  euphorbes  en  gigantesques  candélabres. 
Des  feuilles  larges,  jaunes  et  brunes,  des  grappes  rouges,  des 
ramures  de  parade,  des  arbres  en  bosquets  impénétrables,  dos 
berceaux  envoûtanl  des  ruisselets,  une  éclatante  joie  de  fron- 
daisons puissamment  chez  elles,  —  et  encore  des  fougères 
colosses  grandies  en  prétentions  d'arbres,  des  ramilles  qui 
rampent,  qui  grimpent,  qui  enlacent,  des  plantes  singulières 
et  complexes  qui  semblent  se  préparer  pour  des  expositions, 
des  fleurs  étoilées  en  belles  joies  de  couleurs,  de  vieux  bali- 
veaux ficelés  de  lianes  :  tout  un  labeur  d'accumulation  d'années, 
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un  persistant  effort  du  sol,  jouent  cette  extasiante  verdure  â 
grand  orchestre.  C'est  une  exagération  bizarre,  un  grossis- 
sement des  plantes  de  nos  climats  :  notre  végétation  dessinée 
en  extravagances.  Dans  une  clairière,  <l<is  huttes  en  bran- 
chages, abandonnées  par  les  Sénégalais  ;  puis,  encore  la 
croisée  de  l'ancienne  route  des  caravanes;  des  coins  de  repos 
au  bord  de  la  rivière  qui  trottine,  va  et  vient  et  fait  la  coquette; 
puis,  la  ligne  rentre  sous  le  tunnel  de  feuillage;  on  est  con- 
vaincu que  la  forêt  a  dû  être  sabrée  et  hachée  pour  donner 
passage  aux  deux  files  de  rails;  des  arbres  coupés,  abattus, 
sciés,  gisent  au  long  des  talus,  sont  renversés  dans  la  rivière, 
improvisant  des  barrages  qui  taquinent  l'eau.  C'est  à  travers 
un  ravage,  par  une  démolition  de  forêt,  et  au  milieu  de 
décombres  végétaux  que  le  train  avance  jusqu'aux  ateliers  de 
Moakela  et  â  la  petite  gare  du  kilomètre  350. 

Le  chemin  de  fer  continue  parallèlement  à  la  Lukaya  dont 
les  rives  sont  maintenant  des  sables  d'un  rose  chaud,  des  sables 


Les  curieux  le  long  de  la  ligue  à  la  Lukava. 
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A  N'DoIo. 


qui  ressemblent  à  de  la  brique  pilée  et  qui  remontent  en  tapis 
jusqu'aux  sous-bois.  Longtemps  encore,  persiste  ce  compa- 
gnonnage ombreux  de  la  voie  ferrée  et  de  la  forêt;  les  sables 
se  teintent  de  gris,  les  verdoyances  sylvestres  se  succèdent  et 
se  renouvellent  en  pittoresque  variété,  de  grandes  larges 
feuilles  brunes,  jaunes,  vertes  pavoisent  les  branches  —  et  les 
arbres,  gréés  de  cordages  de  lianes,  semblent  des  mâtures  en 
fête. 

Au  kilomètre  360,  la  forêt  se  disperse  ;  le  train,  revenu  au 
grand  air,  quitte  les  parties  basses  et  prend  son  élan  pour  fran- 
chir une  dernière  barrière  de  hauteurs.  11  laisse  la  Lukaya  à 
droite,  monte  dans  le  flanc  d'un  coteau  devant  un  bel  horizon 
de  collines  forestières,  passe  aux  côtés  de  la  mission  de 
Kimuenza,  retourne  et  revient  en  S  devant  un  majestueux  el 
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vaste  tableau  d'espace  où  ondulent  de  maigres  savanes 
remuant  dans  la  brise  dos  tons  changeants,  dos  reflets  singu- 
liers, des  nuances  insolites.  Vers  Zama,  au  kilomètre  377,  et 
à  la  cote  430,  la  vue  se  développe  encore  et  s'étend  sur  un 
infini  de  plaines  où  les  hautes  herbes  jaunes  ont  des  colora- 
tions dorées  de  champs  de  blé.  En  ligne  droite,  en  alignement 
sur  ce  plateau  d'allure  régulière,  le  train  s'élance  et  file  jusqu'à 
l'importante  station  de  Dolo,  où  se  rangent  des  avenues  de 
bananiers. 

Dès  le  départ,  alors,  le  voyageur  découvre  la  grande  nappe 
I ileue  du  Stanley-Pool,  le  beau  lac  songeur,  vaste  repos  du 
Congo  entre  des  rives  dentelées.  A  Kinshassa,  un  arrêt  près 
des  établissements  commerciaux  belges  installés  au  bord  du 
lac  immense  dont  on  voit  les  bancs  de  sables  blonds,  les  îles 
allongées  sous  les  verdures  en  panaches.  Puis,  une  dizaine  de 
kilomètres  arrêtent  la  ligne  et  déposent  le  voyageur  dans  les 
allées  sablonneuses  de  Léopoldville...  Quatre  cents  kilomètres 


Terrassiers  sénégalais. 
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ont  été  parcourus,  sans  un  moment  de  lassitude,  à  travers  des 
fantaisies  de  paysages  d'une  impressionnante  grandeur,  de 
figurations  gigantesques,  sauvages  ou  gracieuses,  toujours 
d'une  puissante  variété  d'aspect. 

Et  au  terme  de  ces  deux  journées  de  mouvement,  surgit  le 
respect  pour  cette  œuvre  opiniâtre,  réalisée  malgré  des  années 
de  difficultés  et  de  dangers,  aujourd'hui  triomphalement 
vivante  et  prônant  rang  parmi  les  grandioses  travaux  voulus 
parla  témérité  de  l'homme. 


La  factorerie,  dans  l'isolement  de  la  forêt,  au  bout  des 
communications  régulières  etau  débouché  des  voies  du  Haut- 
Congo,  est  un  tableau  d'arrangement  d'existences  européennes 
dans  l'exotisme.  Un  confort  relatif  et  accommodant  est  campé 
dans  des  maisonnettes  à  véranda  bien  garées  de  la  chaleur, 
construites  avec  des  recherches  d'aérage,  des  défenses  contre 
des  armées  de  moustiques,  de  chauves-souris,  de  serpents. 
Cette  installation  pratique,  ingénieuse  fortification  et  illusion 
de  villa,  est  plantée  au  milieu  d'un  charme  de  curieuses  ver- 
dures ornementales,  près  des  services  d'un  potager  géomé- 
triquement conçu,  devant  des  allées  qui  s'avancent  dans  des 
parcs  sous  les  1  tranches  à  longues  pendeloques  des  baobabs, 
—  ces  arbres  grimaçants,  aux  contorsions  grises,  aux  ramifi- 
cations saugrenues.  Dans  le  décor  d'alentour,  les  très  dignes 
palmiers  semblent  de  gigantesques  bouquets  de  plumes  d'au- 
truche teintes  en  vert.  Des  plantations,  en  soigneuse  toilette, 
assemblent,  mélangent  des  massifs  de  caféiers  aux  graciles 
mignonnes  fleurs  blanches,  fleurs  d'un  jour,  des  essais  de 
légumes  d'Europe,  des  bandes  de  précieuses  pommes  de  terre, 
les  orangers  monstres,  les  mandariniers  et  les  manguiers,  les 
avocatiers,  —  et  toujours  des  foules  de  bananiers  qui  paraissent 
fabriqués  de  bandes  de  toiles  vertes  sur  fil  de  fer.  Dans  tous 
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les  coins,  sans  une  parcelle  inoccupée,  grandit,  pousse, 
grimpe,  s'épanouit  la  diversité  de  ces  plantes  que  l'indifférence 
indigène  appelle  du  nom  général  de  matiti. 

L'amabilité  des  propriétaires,  dans  la  joie  rare  d'une  vomie 
de  compatriotes,  oblige  à  goûter  la  papaïe,  un  melon  doux,  le 
corosol  ou  coeur  de  bœuf,  une  poire  en  beurre  de  cacao,  et  une 
quantité  de  fruits  fantaisistes  qui  sont  des  desserts  conlits,  dos 
entremets  délicatement  sirupeux  ou 
des  rafraîchissements  acidulés. 
Il  faut  encore,  pour  parachever 
notre  initiation  et  ne  point 
désobliger  nos  hôtes,  man- 
ger de  la  trompe  d'éléphant, 
ce  qui  est  une  volumineuse 
charcuterie,  du  bifteck 
d'hippopotame,  ce  qui  est 
du  bœuf  vénérable  avec  dos 
tendances  coriaces,  puis  dé- 
guster les  pommes  de  terre 
de  la  région,  les  excellents 
poissons  du  lac  et,  enfin,  le 
café  congolais. 

Dans  les  dépendances  de 
la  factorerie  s'activent  des 
noirs,  travailleurs  dressés 
aux  besognes  intérieures, 
gens  heureux  d'un  profit  et 
d'une  protection,  et  vivant 
très  fidèlement  aux  portes 

de  l'exploitation.  Leur  village,  rangé  le  long  d'une  route, 
est  un  aspect  de  vie  indigène.  L'homme,  debout  dans  ses 
penaillons,  est  planté  à  la  porte  de  la  case.  Il  fume  une 
pipe  délabrée,  la  mine  hautaine,  la  physionomie  immuable,  la 
pensée  paraissant  bien  loin.  Les  femmes  travaillent,  vont  et 
viennent;  leur  démarche  lourde  de  créatures  grasses,  avec  des 
anneaux  de  cuivre  sonnant  aux  chevilles,  a  une  cadence,  des 
ondulations,  comme  une  valse  marchée.  Elles  ont  la  tête  nue, 


Kinshassa.  —  Une  indi "•eue. 
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Kinshassa.  —  Le  village  indigène. 


les  cheveux  en  partie  rasés,  la  lèvre  inférieure  retombante,  les 
yeux  aux  aguets  toujours  en  mouvement,  des  mines  de  bonnes 
sorcières,  avec  des  sourires  copieux  incarnant  de  la  violence 
et  du  désir.  Sur  la  terre  battue,  près  d'un  vacillant  feu  de  bran- 
chettes,  distraitement,  tournaillant  avec  mollesse,  elles 
élaborent  les  travaux  très  sommaires  de  leur  ménage,  prépa- 
rant la  bouillie  de  maïs,  nommée  chez  nous  de  la  gaude,  ou 
écrasant  des  racines  séchées  pour  faire  ce  qu'on  appelle  dans 
le  pays  la  farine  de  manioc  —  dont  le  vrai  nom  est  la  cassave. 
Elles  font  cuire  le  safou  ou  confectionnent  la  chikwangue. 

Des  chiens  efflanqués  rôdent  et  flairent;  de  pseudo-jars 
pataugent  clans  des  boues,  et  de  grosses  araignées,  grises  et 
pelucheuses,  courent  à  toutes  pattes  dans  le  sable. 

Aux  magasins  de  la  factorerie,  une  femme  apporte  un  pain 
de  manioc  enveloppé  clans  une  feuille  de  bananier.  Puis,  un 
noir,  le  pagne  déchiré,  un  Wamfunus,  présente  des  balles  de 
caoutchouc,  que  le  commis  fait  couper  en  deux  pour  s'assurer 
qu'aucune  ajoute  de  sable  n'augmente  frauduleusement  le 
poids.  Le  noir  a  d'excessives  prétentions;  il  faut  marchander. 
L'employé   offre  un  rabais,  devant  lequel  le  vendeur  se  récrie 


bruyamment;  après  quoi,  il  dépose  la  marchandise  sur  le  sol, 
s'assied  à  côté,  et  attend  des  heures,  pour  venir  refaire  la 
même  proposition,  suivie  du  même  refus  et  de  l'identique 
manœuvre  du  marchand  nomade,  avec  l'espoir  de  lasser  ou 
de  surprendre  le  blanc,  —  le  temps  n'ayant  aucune  valeur 
pour  le  noir.  Quand  une  transaction  moyenne  est  conclue,  le 
nègre,  très  attentif,  prend  le  paiement  en  barrettes  de  cuivre, 
en  pièces  d'argent  ou  en  cauries,  le  coquillage-monnaie,  —  et 
puis, quémande,  en  souriant,  la,  gratification,  le  traditionnel  el 
indispensable  matabish. 


Le  jour  finit  en  gracieuse  préciosité  sous  lui  ciel  estompé 
de  bleu,  pomponné  de  rose,  —  et  sur  les  berges  sablon- 
neuses du  Pool,  devant  Kinshassa,  près  d'une  fournée  de 
briques  en  déchargement,  des  noirs,  à  coups  de  machette, 
tranchent  et  dépècent  la  difformité  accablée  d'un  hippopotame. 

La  masse  énorme  vient  d'être  très  péniblement  tirée  <le 
l'eau,  au  moyen  de  lianes  et  de  cordages.  La  bête,  en  écrasant 
amoncellement,  se  tasse  dans  le  sol.  La  tête  déjà  est  coupée 
et  poussée  à  part;  le  morceau  est  affreux,  d'une  colossale 
hideur;  les  grosses  lèvres  baveuses  et  ciliées  sont  béantes, 
déchirées;  les  yeux  troubles,  abîmés,  visqueux,  coulent;  la 
peau  et  ses  replis  usés,  sont  tailladés;  le  museau  à  poils 
paraît,  dans  ses  déformations,  hogner  encore  d'inertes 
menaces...  L'amas  gluant  et  boueux  du  corps  est  attaqué, 
ouvert  :  des  cataractes  de  boyaux  et  d'entrailles,  de  viscères, 
d'organes  bleus  et  sanguinolents,  coulent  dans  le  sable.  Les 
noirs  marchent  et  pataugent  dans  cet  effondrement  de  répu- 
gnantes tripailles,  et  les  quartiers  de  viande  sont  violemment 
taillés  et  débités,  tandis  que  les  bas  morceaux,  rejetés  à  la 
volée,  sont  abandonnés  aux  curieuses  accourues  du  village. 
Les  femmes  se  précipitent  sur  l'aubaine  ;  elles  s'attellent,  par 


156  — 


Kinshassa.  —  L'avenue  de  la  erare. 


groupes,  à  ces  volumineux  déchets  de  pachyderme  et  traînent, 
sur  le  sahle,  dans  la  poussière,  la  portion  de  monstre  englué 
de  boue  et  de  souillures.  Avec  des  hâtes  alléchées  ci  des  gaietés 
qui  s'excitent,  le  cortège,  en  cris  et  en  grimaçantes  joyeusetés, 
traverse  le  jardin  de  la  factorerie  pour  gagner  les  cases  qui 
bordent  l'avenue  de  la  gare. 


De  la  flânerie  solitaire,  dans  la  béatitude  de  la  nuit,  le  long 
du  Pool...  La  lune  a  allumé  tous  ses  toux  blancs;  l'astre  esl 
vivant;  il  s'en  donne  librement,  au  milieu  d'un  ciel  myriadaire, 
sablé  d'étoiles.  Le  Pool,  sous  un  glacis  de  lumière,  a  de  longs 
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miroitements,   des  frissons  argentés,  dos  éclats  charmants 

d'atténuation.  Los  iles  "sombres,  on  fond,  se  haussenl  derrière 
dos  haies  de  brumes.  Dans  la  paix  do  l'immensité  reposante, 
le  souffle  de  la  nuit,  affectueusement,  distribue  de  la  fraîcheur. 
L'œil,  qui  s'habitue  à  la  pénombre,  écarte  l'obscurité  el  voii 
très  finement,  en  grisailles  ajourées,  le  dessin  fantastique  d'un 
baobab;  le  monceau  du  tronc  est  encombrant  et  fait  une 
bâtisse  noire.  A  côté,  les  palmiers  ont  des  attitudes  reli- 
gieuses, des  balancements  graves  <ii  bénisseurs;  des  arbustes 
se  compliquent,  s'évasent  comme  de  géantes  fleurs  téné- 
breuses. 

Les  montagnes,  derrière  les  rivages  boisés,  s'en  vont  en 
longs  profils  do  galopades,  en  cahots  de  terre  jetant  des 
sablées  de  bleu  confus  dans  les  lointains.  Un  ensemble  se 
compose,  vit  et  se  développe  sous  la  très  douce  pluie  lumi- 
neuse que  versent  les  rayons  lunaires. 

Une  pirogue  échouée  à  la  rive  fait  événement,  et  l'eau  en 
passant  y  arrête  la  curiosité  d'un  incessant  clapotis. 

Le  tableau,  en  coquet  demi-deuil,  est  une  dilatation,  un 
épanouissement,  une  mise  à  l'aise  dans  la  sereine  tranquillité. 
Mais,  des  singularités  de  formes,  un  vent  frais  sans  aucune 
des  senteurs  de  verdure  auxquelles  nous  sommes  accoutumés, 
de  l'extraordinaire  partout,  ajoutent  de  la  bizarrerie  à  l'admi- 
ration. 

Dans  le  crécellement  des  cigales,  des  grillons,  des  insectes 
susurrent; des  grincements, dé  clandestins  appels  viennent  des 
arbres.  Par  nuées  agitées,  des  chauves-souris  ont  des  affole- 
ments vagabonds.  Puis,  s'ajoute  le  rythme  barbotant  de 
pêcheurs  qui  reviennent  en  pirogue. 

Comme  l'oeil  voit  maintenant  dans  le  sombre,  l'oreille  dis- 
tingue et  divise  les  vagues  bourdonnements,  détaille  une 
étrangeté  de  rumeurs,  le  travail  des  millions  d'existences 
infimes  et  laborieuses  manifestées  encore  par  les  voltiges  de 
moustiques,  les  assauts  de  bibets,  moucherons  et  bibus  ailés 
qui  font  fourmiller  l'air.  Une  passe  de  vent  apporte  du  lointain 
un  bruit  cotonneux,  les  résonnances  molles  du  tam-tam. 

Plus  avant,  le  terrain  se  découvre,  se  libère.  Le  calme  est 
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intime,  l'isolemenl  plus  solennel,  et  une  poignance  réside  dans 
les  hésitantes  brumes.  On  la  voit,  on  la  touche,  dans  sa  fami- 
liarité, la  nuit  douce  el  languide,  étendue  sur  le  prélassement 
des  eaux.  Les  astres  reposent  dans  des  tulles  do  ténèbres;  les 
nébuleuses  ont  dos  câlineries  de  lueurs;  l'intimité  du  soir 
écarte  tout  mésaise;  les  buées  qui  s'évaporent,  s'élèvent  en 
ascensions  d'encens,  et,  idéalement,  dans  une  surélévation 
mystique,  le  spectacle  se  transmue  en  paysage  de  pro- 
dige, —  épandant  la  tolérance  et  la  miséricorde  pour  toutes 
les  petites  grandes  choses  de  la  civilisation  fanfaronne  et 
éclipsée.  Maintenant  resplendit,  dans  une  majesté  d'énigme, 
la  fête  discrète  où  passent  de  beaux  dédains  et  de  généreuses 
timidités  ; 

Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir, 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige. 


Au  bord  du  Pool,  dans  la  candeur  du  matin,  l'étonnemenl 
du  jour  qui  s'éveille...  Sous  l'industrieuse  magie  de  la  lumière, 

les  colorations  s'avivent  et  font  un  paysage  apuré,  tout 
neuf. 

Les  vagues  très  mollesjouent  et  s' allongent  sur  le  doux  sable 
des  grèves. 

Les  premières  clartés  s'élucident,  bonnes  et  tendres,  débar- 
rassant la  nature  de  ses  lourdes  ténèbres;  la  texture  et  la  vie 
des  végétations  se  débrouillent;  et  la  jeune  beauté  du  jour 
s'épanouit  à  l'approche  du  soleil  qui  fera  l'atmosphère  ver- 
meille. 

L'œuvre  d'éthérisation  s'accomplit  dans  do  graciles  pâleurs; 
des  lueurs  très  fines,  des  rayons  vaporeux  s'effusent,  tracent  et 
détaillent  les  belles  arborisations  des  rives...  C'est  l'heure 
bleue  :  tout  se  dilate,  se  redresse  dans  une  brume  claire  et 
impalpable  ;  tout  dépouille  l'accablement  nocturne,  s'évade 
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de  la  nuit,  se  libère,  se  tend,  se  mire,  se  pare  devant  le 
miroir  des  eaux...  C'est  la  toilette  délicieuse  et  L'apprêt  d'un 
frais  et  frissonnant  décor. 

Le  silence,  en  marque  d'expectative,  est  immensément 
recueilli,  —  quand  un  lent  ramage,  un  caquetage,  rumoranf 
sous  les  baobabs,  approche,  grossit...  Les  femmes  du  village 
viennent  aux  filets  d'eau  qui  sourdent  des  berges  du  grand  lac. 
Elles  arrivent  aux  sources  faire  leur  provision  d'eau,  femmes 
kassaï  et  femmes  manyanga,  allant  majestueuses  de  lenteur 
et  l'indolence  regardante;  elles  vont,  sans  hâte;  leur  noncha- 
lance épaisse  a  des  balancements  du  ventre;  les  hanches 
ondulent;  la  poitrine  mi-nue  émerge,  avec  les  bras  et  les  fortes 
épaules,  de  longues  étofïes  légères,  ballantes,  retenues  par  une 
ceinture  à  vif  lignage.  Sur  le  noir  du  cou,  scintillent  des 
colliers  de  coraux  ou  de  perles;  l'une  d'elles  porte,  en  guise 
de  médaillon,  une  clochette.  Très  gâcheuses  de  leur  temps, 
traînant  les  pieds  nus  dans  le  sable,  elles  marchent,  le  buste 
redressé,  la  gargoulette  campée  sur  la  tête  ou  à  l'épaule.  Ce 
sont  de  solides  gueuses  sombres,  à  bonnes  faces  grossement 
douces,  les  yeux  en  bossettes,  la  balôvre  en  saillie  d'un  rouge 
de  raisiné;  pour  coiffure,  elles  ont  une  houppette  sur  le  milieu 
de  la  tête,  â  côté  de  parties  de  crâne  rasées;  quelques-unes 
ajoutent  la  coquetterie  d'une  ganse  rouge  serrant  le  front. 

Ma  présence  ne  cause  qu'une  fort  mince  curiosité  sans 
étonnement;  c'est  plutôt  un  essai  de  gaieté  avenante  qui  s'in- 
dique dans  des  airs  de  petites  masques,  une  joie  en  dessous, 
des  idées  de  rire  qui  animent  drôlement  la  musarderie  de  ces 
gaupes  traînaillantes...  Les  mères  portent  leur  bébé,  leur 
tchi-tchi,  dans  un  enroulement  de  ceinture  large.  Une  d'elles 
sort  le  mioche  de  son  étoffement  :  un  joli  petiot  gracile,  cou- 
leur de  citron,  la  tête  en  ébouriffement  hagard,  les  joues 
rondes  comme  des  pommes,  le  ventre  gonflé  en  bonbonne;  le 
môme  a  pour  tout  habillement  deux  rangs  de  perles  bleues  et 
blanches  autour  de  la  taille. 

Les  femmes  jacassent  et  commèrent,  et  emplissent  leurs 
récipients,  leurs  cruches  de  terre... 

La  brume  matineuse,  qui  s'est  amassée  sur  le  Pool,  confec- 
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tionne  la  petite  pluie  saisonnière  des  commencements  de  jour- 
nées :  la  «  cassime  ».  comme  on  dit  dans  le  parler  local. — ou 
ce  que  les  ouvrages  scientifiques  dénomment  cacimbo.  Cet 
arrosage  d'une  demi-heure  n'est  qu'une  bruine  inconsistante, 
une  condensation  de  1  >rou  il  la  ni.  un  débarbouillage  de  l'atmos- 
phère, une  ombre  humide  qui  passe,  c'est  une  mousseline  de 
fraîcheur,  une  très  vague  pluie  vaporeuse. 

Les  porteuses  ont  chargé  leur  provision  d'eau:  elles  gra- 
vissenl  la  berge  et  s'en  vont  à  la  file,  en  cortège  flânant;  elles 
traversent  les  jardins  de  la  factorerie  et  disparaissent  sous  le 
dôme  vert  de  l'allée  des  acacias  flamboyants,  —  vers  le  village 
indigène  de  Kinshassa. 


Une  pirogue  de  pécheur: 


Dans  une  longue  pirogue,  —  frêle  et  roulant  embryon  d'em- 
barcation, —  six  noirs,  des  pêcheurs  bayanzi,  le  buste  nu, 
longent  la  rive  du  Pool,  et  vont  au  travail.  Ces  Congomen,  — 
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dont  l'un  atrouvé  un  chapeau  de  paille,  —  ont  La  figure  mas- 
sive et  plate,  un  sourire  à  dents  étincelantes  dans  un  teint  de 
réglisse.  L'un  mâchonne  une  tige  de  fleur;  et  lentement,  les 
bras  mous,  en  gens  mal  réveillés,  ils  vont  sans  presse,  comme 
si,  balladeurs,  ils  savouraient  la  douceur  de  vie  dans  cette 
joie  de  lumière.  Seulement,  le  calme  d'action  est  mêlé  d'une 
verbosité  surabondante,  intarissable; ils  crient,  jacassent,  dis- 
cutent et  contredisent;  ils  s'invectivent  avec  naturel,  sans 
idée  de  coups;  ils  lâchent  la  pagaie  et  se  fâchent  avec  simpli- 
cité, remuant  toujours  des  épithètes,  tempêtant,  faisanl  un 
bruit  de  gros  mots.  Ce  durant,  le  bateau  avance  toujours,  car, 
dans  leur  fureur  verbale,  ils  restent  pratiques,  manœuvrent 
sagement,  en  mesure,  sans  gâcher  de  l'effort.  Mais,  quand  l<i 
guetteur  d'avant  signale  un  écueil,  ou  qu'une  venue  de  cou- 
rant attaque  l'embarcation,  tous  les  six,  ardents  et  vigoureux, 
tendent  de  solides  musculatures  et  luttent  avec  obstination... 
La  passe  franchie,  ils  reprennent  leur  mollesse  de  bras  et  leur 
activité  de  verbiage.  Leur  façon  de  besogner  est  la  discussion 
par  le  fait  du  manque  d'ordre.  La  moindre  chose  se  présente 
comme  une  difficulté  devant  le  nègre  sans  expérience,  non 
accoutumé  au  travail.  Son  inquiétude  de  l'incident,  son  effare- 
ment de  l'imprévu,  l'importance  du  moment  et  la  nécessité 
de  l'attention  se  traduisent  par  des  criailleries  et  des  contro- 
verses, par  un  débordement  d'épithètes  et  une  nervosité  d'ex- 
pression, par  un  besoin  de  cris  et  de  tapage,  — qui  se  retrouve 
encore  chez  nous  dans  le  petit  peuple. 


Un  noir  au  crâne  rasé  s'est  prestement  dépouillé  de  ses 
chiffons  et,  une  longue  serpette  entre  les  dents,  commence  la 
grimpade  le  long  d'un  superbe  palmier  droit,  lancé  en  admi- 
rable verticale.  L'indigène,  pour  cette  ascension,  ferme  par  un 
nœud  une  longue  bretelle  de  liane  faisant  une  ellipse  lâche 
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circonscrivant  l'homme  el  l'arbre  ;  ainsi,  en  remontant  le  long 
de  Farine  par  secousses  cette  bretelle,  et  la  tendant  par  un  dan- 
gereux renversement  du  corps,  il  monte,  pas  à  pas  —  à  la 


La  récolle  du  vin  de  palme. 


manière  des  clowns  japonais.   Parvenu  au  nœud  d'épanouis- 
sement de  la  tête  de  l'arbre,  il  choisit  sa   branche,  l'abat, 
entaille  le  cœur  végétal  et  recueille  le  vin  de  palme. 
Ce  vin,  employé  comme  levure  pour  la  fabrication  du  pain 
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avec  la  farine  importée,  est  aussi  mis  en  fermentation  pour 
devenir  le  malafu,  la  liqueur  enivrante,  la  joie  et  l'excitation 
des  grandes  fêtes  noires,  la  griserie  et  la  bamboche,  l'ivresse 
aux  rêves  fous. 

Cette  sève  de  palmier,  que  nous  goûtons  fraîche,  est  un 
breuvage  aigrelet,  un  liquide  d'un  blanc  laiteux  et  citronné; 
il  dissimule  quelque  parenté  avec  le  vin  suret  la  bière  de  Lou- 
vain;  mais  il  s'agrémente  d'un  petit  piquant,  d'un  léger  mon- 
tant :  c'est  un  cidre  blanc. 


L'étonnement  est  inconcevable  de  trouver,  après  ces  milliers 
de  kilomètres,  dans  cette  sauvagerie  d'isolement,  sur  des  eaux 
si  fortement  défendues  par  les  cataractes,  de  vigilants  et 
énergiques  bateaux  à  vapeur,  grands  et  confortables,  beso- 
gnant sous  des  panaches  de  fumée.  Ils  semblent  des  appareils 
magiques,  des  constructions  fabuleuses  :  on  se  demande  par 
où  ils  ont  pu  se  faufiler  ici. 

Le  Brabant,  qui  nous  prend  à  son  bord,  est  le  principal  de 
ces  steamers  curieusement  construits  pour  habiter  un  pays 
chaud  et  des  eaux  peu  profondes.  La  coque  en  profil  de  barge 
est  à  fond  plat,  à  gabarit  évasé.  Le  bâtiment  est  partagé  en 
deux  étages.  Le  bas  est  occupé  par  les  matelots,  la  machinerie, 
le  service  des  manoeuvres.  Au-dessus,  le  pont  couvert  porte 
le  massif  des  cabines,  la  plate-forme  des  passagers.  Le  Bra- 
bant, qui  jauge  150  tonnes,  est  chauffé  au  bois;  il  est  mû  par 
deux  roues  à  aubes,  placées  à  l'arrière,  poussant  le  bateau  en 
jetant  de  longs  remous  écumants.  C'est  le  type  des  sternwheels 
à  très  faible  tirant  d'eau  et  capables  de  développer  une  grande 
force  de  propulsion;  malgré  peu  d'immersion. 

Les  marins  de  l'Etat  qui  font  le  service,  sont  des  noirs 
empressés  et  agiles,  portant  une  courte  jupe  blanche  sur  les 
jambes  nues,  et  un  maillot  bleu,  étoile  de  jaune,  sur  la  poitrine. 
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Ce  sont  des  Sango,  des  hommes  du  haut  fljuve,  ayant,  sous 
le  béret,  le  front  crété  de  tatouages. 

La  conduite  est  difficile,  dans  ces  eaux  basses  et  violentes, 
sans  aménagements.  Pour  aborder  la  rive,  le  bateau  doit 
venir  drosser,  échouant  l'avant  dans  la  vase.  Le  départ,  quand 
il  faut  dégager  la  partie  enlisée  du  bâtiment,  est  une  opéra- 
tion souvent  laborieuse;  le  bateau,  faisant  machine  en  arriére, 
n'arrive  pas  toujours  à  se  remettre  à  flot.  Alors,  au  comman- 
dement, les  hommes  dépouillent  lestement  leur  costume  et, 
intégralement  nus,  se  jettent  à  l'eau;  avec  une  solide  unani- 
mité d'effort,  ils  soulèvent  et  poussent  le  steamer  qui,  peu  â 
peu.  sort  de  l'ensablement  et  glisse  vers  le  large.  Tous  les 
marins,  à  la  nage,  attrapent  le  plat-bord  et  regrimpent  sur  le 
pont,  —  où  ils  enfilent  leur  tenue  et  reprennent  leur 
prestance. 

La  navigation,  autour  du  Pool,  est  précautionneuse;  des 
tourbillons,  des  contre-courants,  des  récifs  et  des  rapides  se 
succèdent;  des  hauts-fonds  barrent  les  passes  entre  les  iles 
qui  sont  des  ébouriffements  de  végétations  avançant  des 
langues  de  sable  sous  les  eaux.  Des  blocs  de  pierres  émergent 
comme  des  essais  d'enrochement;  on  croise  des  pagayeurs 
qui  dansent  violemment  dans  les  remous  du  vapeur;  près 
d'un  îlot,  des  points  noirs  se  bombent  à  fleur  d'eau  :  ce  sont 
les  oreilles  et  le  muffle  d'un  hippopotame...  Le  bateau,  qui 
vire,  louvoie  et  cherche  les  passes  à  travers  des  flots  limo- 
neux, effarouche  des  poules  d'eau  filant  â  tire  d'aile,  —  tan- 
dis que  de  beaux  hérons,  plantés  sur  un  écueil,  contemplent, 
avec  une  dignité  impassible,  le  défilé  du  Bradant  et  de  son 
cortège  de  fumée. 


Après  l'ascension  croulante  dans  des  épaisseurs  de  sable 
menu,  sec.  insinuant,  la  vue,  sur  les  hauteurs  de  Brazzaville, 
embrasse  superbement  le  Stanley-Pool  et  ses  labyrinthes  bleus 
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entre  des  îles  flottantes.  Le  lac,  à  l'infini,  est  bordé  de  sables 
blancs,  de  verdures  en  massifs  sur  des  soubassements  de 
pierres  tombées  et  enrochantes.  La  grande  nappe,  sous  une 
vaporeuse  grisaille  de  lagune,  occupe  son  humide  domaine  en 
vastes  sinuosités.  Et  dans  sa  magnificence  lumineuse,  dans  sa 
quiétude,  le  Pool  ronronnant  et  tendre,  —  avec  cette  captieuse 
poésie  dont  tout  lac  est  bénéficiaire,  —  semble  un  long  repos 
du  fleuve  dans  une  région  de  mystère  et  de  douceur.  L'entour 
de  végétations  claires,  jeunettes,  très  irrégulièrement,  se 
mélange  de  tons  graves,  patriarcaux;  des  dômes  de  frondai- 
sons se  bombent;  plus  loin,  de  fraîches  perspectives  partenl 
vers  l'horizon;  des  arbres  longs  et  pensifs,  attirés  par  l'eau, 
semblent  verser  leurs  branchages  dans  le  courant;  les  ajoncs 
de  la  lande  bordière  s'ébouriffent;  et,  très  loin,  soupçonnées 
dans  des  tons  hydratés  et  calcareux,  se  dressent  les  falaises 
de  Douvres.  Dans  les  hauteurs  boisées,  de  maigres  et  trem- 
blantes colonnettes  fumeuses  annoncent  des  aidées  dissémi- 
nées, des  hameaux  indigènes.  Une  pointe  montueuse  cache 
Kinschassa  et  la  baie  de  Ndolo.  Derrière  file  de  Bamu,  se 
massent  d'immenses  festonnements  de  verdure,  des  lointains 
embués,  des  horizons  qui,  sur  les  découpures  sylvestres, 
semblent  faits  d'un  flottement  de  dentelles  bleues. 

Devant  nous,  l'étiage  découvre  des  interstices  de  roches, 
des  bancs,  des  monticules,  une  convulsion  de  rocs  sous- 
marins  qui  sont  les  récifs  et  les  écueils,  les  menaces 
embusquées  dans  ces  dangereux  parages,  où  des  bateaux  ont 
été  engloutis.  Par  là,  brusquement,  sur  des  anfractuosités 
rocailleuses,  des  remous  tourbillonnent,  des  barres  écument; 
les  eaux  rechignent  à  quitter  leur  délicieux  repos;  elles 
opposent  des  façons  résistant  à  la  poussée  qui  les  jettent  dans 
le  goulet  des  cataractes.  A  droite  et  à  gauche,  les  cotes  avoisi- 
nantes,  en  vertes  visions,  sont  parées  de  jolis  palmiers  qui 
sont  la  consolation  du  regard,  — et  derrière  nous,  dans  les 
branches,  des  singes  examinent,  épient,  la  tète  mobile,  virant 
de  tous  les  côtés. 

Brazzaville,  sur  son  élévation,  a  une  coquetterie  coloniale, 
malgré  l'air  peu  accueillant  que  donnent  le  manque  de  déve- 
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Brazzaville.  —  La  revue  des  tirailleurs. 


loppement  bâti  et  l'absence  de  toute  installation  d'accès  à  la 
rive.  Une  garnison  de  marins  et  de  tirailleurs  manœuvrant  sur 
la  place  d'armes  qui  domine  le  site,  parait  le  principal  élément 
vital,  —  avec  d'intéressants  essais  de  culture.  Des  porteurs, 
en  flottante  gandourah  de  cotonnette,  offrent  le  trajet  en 
Lippoï,  —  le  hamac  do  toile  suspendu  â  deux  perches  que 
quatre  hommes  portent  sur  l'épaule.  Ce  moyen  de  locomotion 
tient  en  éveil  par  la  multiplication  des  cahots,  sursauts,  chop- 
pades  et  secousses. 

Le  long  des  routes  débraillées  qui  s'enfoncent  dans  la  sauva- 
gerie environnante,  on  voit,  regagnant  leurs  paillottes,  des 
nègres  à  face  brute,  des  nomades  de  tribus  forestières;  ces 
hommes,  la  figure  peinte  et  le  ventre  dans  un  pagne  de  cou- 
leur vive,  ont  encore  les  allures  méfiantes  des  «  cibles  à  chi- 
cot te  »  de  la  vieille  région  des  razzias.  Chez  beaucoup,  la 
chevelure,  partagée  au  milieu  de  la  tète,  est  raidie,  poissée  en 
deux  cornes  pointant  latéralement  en  courbe  légère  un  peu  au- 
dessus  de  l'oreille. 

La  vivacité  remueuse  et  amusante  de  la  faune  fait  passer 
des  tortues,  des  caméléons,  des  serpents  d'eau,  des  martins- 
pêcheurs,  des  ibis,  des  mygales,  de  grandes  tarentules  à  corps 
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de  souris,  <los  criquets,  des  charaxes  et  de  longues  chenilles 
brunes  qui  sont  un  très  recherché  comestible  pour  les  gour- 
mets indigènes. 


Une  tribu  de  Bateke  vient,  en  palabre  démonstrative,  près 
des  autorités  françaises  de  Brazzaville. 

Des  hordes  de  noirs  à  faces  bestiales,  vilainement  cruelles, 
le  front  très  découvert,  les  cheveux  en  bandes  ou  en  touffes  sur 
le  sommet  de  la  tête,  le  buste  nu,  un  chiffon  formant  pagne 
autour  des  reins,  un  lourd  bracelet  de  cuivre  au  poignet. 
Beaucoup  sont  armés  d'une  lance  de  bois  mince,  coiffée  d'une 
délicate  ferrure  ouvrée;  quelques-uns  ont  un  chapeau  souillé, 


Brazzaville.  —  Un  tippoï. 
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troué,  ou  bien  un  parapluie  de  couleur;  un  long  diable  agite 
un  drapeau  français  attaché  à  une  gaule...  Ils  suivent,  en 
désordre,  leur  chef,  un  abominable  drôle  à  tête  de  bandit, 
porté  sur  un  brancard  recouvert  de  peaux  de  léopards.  Ce 
suzerain  penailleux  a  le  crâne  enveloppé  d'un  madras   noué; 


Arrivée  d'une  tribu  de  Bateke. 


il  est  couvert  de  colliers,  de  bracelets,  d'ornements  de  cuivre 
et  de  verroteries;  sa  figure  est  ignoblement  arrangée  et 
maquillée;  les  yeux  sont  peints  d'une  bouillie  de  craie,  pour 
donner  au  maître  une  expression  surnaturelle  et  terrifiante; 
et  le  chenapan  a  des  regards  fixes,  des  attitudes  de  mauvais 
comparse  marquant  des  menaces  qui  sont  comiques  :  grimaces 
de  croque-mitaine,  défis  de  fier-à-bras,  expression  de  malan- 
drin sur  une  tête  de  commandant  de   pirates.    Il   tient  é   la 
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main  une  espèce  de  sceptre-martinet  et  gonfle  sa  solennité 
grotesque. 

Les  porteurs  déposent  lé  vilain  personnage  sur  1<^  sol,  Le 
brancard  devenant  litière  et  les  peaux  étant  éployées  en  éta- 
lage de  descentes  de  lit.  La  foule  noire  fait  galerie  en  demi- 


Palabre  de  Bateke 


cercle  sur  les  côtés  ;  les  hommes  s'asseyent,  s'accroupissent  à 
croppetons,  gardant  un  étonnement  de  silence. 

Dans  l'espace  central  resté  libre,  le  féticheur,  le  nganga,  se 
présente,  cérémonieusement  juponné  de  longues  plumes 
noires  et  le  cou  surchargé  de  bizarres  amulettes,  de  griffes  de 
fauves  et  de  talismans  de  premier  choix.  Un  tambourinaire 
travaille,  tandis  que  le  féticheur  se  contorsionne,  danse  et 
pérore;  il  se  tient  l'estomac  à  deux  mains,  jette  des  cris  au 
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ciel,  sursaute  avec  des  trépignements  furieux  et  hurle  des 
affirmations. 

Le  tassement  des  figures  noires  est  une  collection  de  curio- 
sités tendues,  de  faces  violentes,  hagardes  et  très  attentives. 
Les  physionomies,  horribles  par  l'épilage  des  cils  et  des  sourcils, 
sont  durcies  d'expressions  hargneuses,  montrant  des  dents 
voraces,  des  instincts  de  fauves  bipèdes.  L'ensemble  est  bar- 
baresque  et  pas  rassurant. 

Indisciplinés,  qui  ont  quitté  le  territoire  de  l'Etat  indépen- 
dant, ils  ne  sont  ici  encore  que  des  aubains,  —  et  dos  officiers 
nous  préviennent,  en  vue  des  promenades  isolées  que  nous 
pourrions  être  tentés  de  faire,  que  beaucoup  de  ces  Batekc 
n'ont  pu  encore  perdre  la  mauvaise  habitude  de  l'anthropo- 
phagie. 

Le  mois  précédent,  ce  chef,  qui  veut  faire  du  spectacle 
déclamatoire,  était  on  révolte.  Il  a  été  pris  parles  tirailleurs  et 
colloque  pour  huit  jours  au  bloc.  Aujourd'hui,  dans  la  parade 
piteuse  de  son  tumultueux  équipage,  il  vient,  avec  sa  peuplade, 
jouer  un  semblant  de  soumission,  —  en  attendant  que  l'occa- 
sion soit  meilleure  pour  la  rébellion. 


Comme  une  accumulation  de  volonté  vigilante  qui  surveille 
et  commande  le  débouché  du  haut  cours  du  Congo,  Léopold- 
ville,  dans  son  appareil  militaire,  au  milieu  de  camps  en 
exercice,  s'érige  sur  les  hauteurs,  à  l'endroit  où  le  fleuve 
quitte  le  Pool.  La  ville,  en  ébauche  et  de  physionomie  sérieuse, 
est  bâtie  sur  des  vallonnements  et  des  crêtes;  un  ravin  par- 
tage les  habitations,  taille  la  cité  par  une  vaste  tranchée,  un 
fond  allongé,  —  et  la  topographie  se  dessine  en  petite  façon 
d'Edimbourg. 

La  voie  maîtresse,  l'avenue  du  Roi-Souverain,  dans  une 
belle  ampleur,  part  du  poste  de  la  force  publique,  du  quartier 
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officiel  où,  dans  un  square,  une  colonne  élève  une  civilisation, 
le  flambeau  à.  bout  de  bras,  au-dessus  du  buste  de  Léopold  II. 
La  ville,  —  familièrement  appelée  Léo,  —  possède  donc  des 
monuments  publics,  comme  elle  a  des  plaques  indicatrices  aux 
coins  de  routes  et  des  services  affichant  une  naïve  organisa- 
tion communale  et  approximative.  Les  constructions,  régu- 
lières et  solides,  sont  en  briques  et  pans  de  charpente;  dos 
enclos,  des  jardinets  les  agrémentent,  bordés  d'ananas; 
l'avenue  part  dans  un  accompagnement  de  bananiers  et  d'aca- 
cias, passe  devant  des  maisonnettes  rectangulaires  entourées 
de  colonnades,  dos  établissements  commerciaux,  le  commis- 
sariat de  district,  des  habitations  carrées  au  centre  de  véran- 
das, des  constructions  en  boiseries  dans  le  style  du  Nord. 

Le  ravin,  à  gauche,  se  déroule  sous  les  plantations.  Le  che- 
min des  Bambous,  normal  à  l'avenue,  traverse  ce  ravin  par  un 
pontsur  des  eaux  herbues,  où  pataugent  des  canards  couleur 
bronze;  un  escalier  en  terre  et  en  bois  remonte  l'autre  versant 
jusqu'aux  maisons  et  aux  bureaux  de  la  poste. 

L'avenue  principale  fait  un  arrêt  sur  une  place  dominante 
où  le  repos  est  charmant  près  d'un  banc  circulaire,  très  à 
l'ombre,  sous  un  arbre  rempli  de  gazouillements  d'oiseaux.  La 
vue  s'en  va  sur  le  Pool,  dans  des  lointains  vaporeux  d'azur 
tendre,  découpés  par  les  forêts  et  où  s'ouvrent  de  superbes 
morceaux  de  solitudes...  Ensuite,  la  route  descend  à  la  rive, 
aboutit  à  la  place  de  la  Marine  que  centre  un  sémaphore 
planté  sur  une  tour  grise  crénelée.  Là,  dans  l'amollissante 
tiédeur  de  l'air,  le  déchargement  des  steamers  du  Haut-Congo 
s'opère;  la  flottille  de  l'Etat  fait  des  préparatifs;  à  côté,  se 
trouve  le  chantier  de  réparations  navales;  des  marins,  des 
artisans  travaillent,  laissant  circuler  de  petits  cochons  noirs, 
le  groin  fureteur;  des  nègres  démontent  le  lourd  pâté  d'un 
four  à  briques;  et  d'autres  nègres,  les  bras  croisés,  regardent 
très  consciencieusement;  des  chèvres  sournoises,  la  barbiche 
malicieuse,  grignottent,  à  la  dérobée,  les  plantations  bor- 
dières,  —  et  le  Pool,  dans  sa  souveraine  distraction,  poursuit 
son  grand  rêve  bleu. 

La  promenade,  continuée  dans  les  environs,  croise  le  non- 
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laloir  de  Bakongos,  des  hommes  qui  sem- 
blent  tout    en  taffetas  noir;    leurs    yeux 
épiants  ont  des  lueurs  singulières,  comme 
tilt  reuses    de    curiosités  ;    la    denture 
encadrée  de  grosses  lèvres  gourmandes 
se  montre  en  expression  de  sourire  bon 
garçon...  La  rencontre  des  blancs   a 
son  émotion  :  on  sent  l'impulsion  de 
ces  affinités  instinctives  qui  apparentent 
et  rapprochent  les  êtres  de  même  race; 
et  spontanément,  on  cause  avec  des 
inconnus  parce  qu'ils  sont  des  com- 
patriotes ;  on  parle  tout  de  suite  de 
santé  et  de  climatologie,  de  paludisme 
et  de  coups  de  chaleur,  de  désordres 
viscéraux,  de  malaria  et  des  risques 
hâbleusement  exagérés  que  surmon- 
tent les    constitutions  solides  et  les 
natures  prudentes,  sans  redouter  plus 
la  fièvre  paludaire  d'Afrique  que  la 
fièvre  des  polders. 
Enfin,  par  dos  chemins  de  poussière  brune,  de  sables  fins 
et  insinuants,  dans  un  poudroiement  desséchant,  on  gagne  le 
vieux  Léopoldville,  le  quartier  des  employés,  les  camps  mili- 
taires et  le  point  culminant,  —  où  l'on  assiste  à  la  descente 
blanche  des  eaux  embouquantes  précipitées  vers  les  rapides  ; 
le  bouillonnement  et  la   fureur  mugissante  de   la  première 
cataracte  couvre   d'une   domination   le   fleuve  contraint  de 
reprendre  son  cours. 

Par  là,  aussi,  se  découvre  une  partie  de  Léopoldville  :  un 
panorama  de  cultures,  de  bâtisses,  de  grands  toits,  la  gare  et  la 
longue  voie  ferrée  qui  rattache  cette  avancée  de  civilisation 
au  vieux  monde.  L'aspect  dit  une  installation  solide,  d'une 
énergie  calme  et  raisonnée,  où  vient  sourdre  un  effort  puis- 
sant, sous  une  volonté  nette  et  bien  dirigeante. 


Un  veilleur 
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Quatre  nègres,  puissamment  indolents,  drapés  de  morceaux 
d'étoffes  ramassées,  poussent,  le  long  de  la  route,  un  petil 
tonneau,  à  efforts  minuscules,  mal  tendus,  avec  des  lenteurs 
magistrales...  Le  fardeau  léger,  tout  disposé  à  rouler  sous  la 
moindre  poussée,  semble  indigne  d'une  peine  sérieuse  ;  les 
nègres,  en  placide  nonchalance,  dans  une  fierté  de  paresse, 
opèrent  avec  des  façons  hautaines;  ils  officient  une  cérémonie 
de  transport;  leur  solennité  de  manœuvre  est  grandement 
considérable.  Mais,  estimant  que  l'opération  se  précipite  de 
manière  déraisonnable,  ils  s'arrêtent  pour  discuter,  contro- 
verse^ criailler;  ils  parlent  tous  les  quatre  à  la  fois,  jar- 
gonnent  à  pleine  bouche,  les  bras  ballants  :  ils  se  reposent  de 
la  fatigue  à  venir. 

Ils  se  remettent  à  la  besogne,  mous,  condescendants,  les 
nerfs  lâches;  ils  jouent  la  peine,  simulent  du  labeur,  grandio- 
sement  flemmards,  sans  l'aiguillon  d'une  surveillance.  Ces 
fatalistes  demeurent  persuadés  que  tout  se  réalise  et  aboutit, 
et  que  le  blanc  est  bien  sot,  pour  une  question  de  plus  ou 
moins  d'heures,  de  dépenser  de  la  fatigue,  afin  de  contraindre 
des  événements  qui  se  résolvent  tout  seuls,  —  comme  les  fruits 
mûrissent  aux  branches. 


Loin  de  la  route,  à  l'écart,  je  me  suis  assis  sur  une  pierre, 
en  un  coin  de  retraite  très  solitaire,  où  la  brousse  hésite 
devant  un  commencement  de  forêt.  Des  taillis,  des  arbustes  secs 
vivent  là,  et  aussi  de  grandes  fleurs  bleues  et  jaunes,  de  couleurs 
saines  et  vigoureuses,  mais  sans  odeur,  —  et  cette  impassibi- 
lité donne  à  la  fleur  plus  de  sincérité,  plus  de  nature,  comme 
si  le  parfum  était  un  perfectionnement,  un  truc  malin,  un  arti- 
fice de  chimiste. 
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Le  paysage  est  d'une  gravité  de  choral.  Son  négligé  a  de 
l'énergie;  son  désordre  a  du  solennel  ;  son  expression  de  puis- 
sante liberté  est  belle  — et  se  fiche  souverainement  des  profes- 
sionnels de  l'esthétique  et  ignore  le  code  académique  des  colo- 
rations. 

Des  rafales  tièdes,  des  bouffées  de  foehn  lourd  soufflent, 
attisent  et  excitent  le  frisson  des  germes.  Et  l'homme  se  recon- 
naît un  ferment,  une  menue  force  organique,  prise  et  entraînée 
dans  l'effervescence  chaude,  sous  le  grand  attouchement  delà 
nature.  La  tranquillité  du  sol  est  faite  d'ardeurs  tracassées,  de 
violences  laborieuses.  En  suivant  l'humble  détail,  l'herbe  au 
ras  du  sol,  les  tiges  montant  patiemment  en  coîonnettes 
grêles,  élaborant  sans  arrêt,  et  toujours  recommençant,  on 
découvre  toutes  les  petites  veines  en  mouvement  dans  cet 
immense  organisme  végétal  fait  d'activité  obstinée.  On  admire, 
visible,  étalée,  avouée,  la  perception  du  labeur  amplifié  des 
gramens  construisant  petit  à  petit  les  géants  de  la  terre 
sauvage. 

Des  glissements  de  reptiles  s'insinuent;  des  lézards  au  repos 
attendent;  entre  les  tigelles  froissées,  farfouille  une  maraudée 
de  bêtes;  une  migration  de  fourmis  blondes  passent,  en  longue 
colonne,  bien  en  rangs  et  surveillées  par  des  conducteurs; 
sauterelles  et  carabiques  se  démènent,  des  lépidoptères  légers 
voltigent,  des  bergeronnettes  et  des  bengalis  s'envolent  avec 
de  petits  cris;  un  coléoptère  très  gros  va  à  ses  affaires;  des 
nuées  de  bestioles  et  d'insectes  très  occupés  mettent  partout 
une  crépitation  grêle,  des  sautillements  vivaces,  une  remuante 
variété,  de  vagues  chuchotements,  —  une  vie  universelle  qui 
se  dit  en  murmures  suaves,  amoureux,  enfantins.  De  petits  coups 
de  vent  promènent  ces  gentilles  rumeurs  de  préoccupations  sur 
le  merveilleux  travail  physiologique  de  l'infatigable  fécondeuse. 
L'admirable  laboratoire  sans  savants,  sans  microscopes,  sans 
manies  coordinatoires  et  cataloguantes:  cVst  l'histoire  natu- 
relle en  grande  liberté,  le  superbe  rythme  secret  des  formations, 
les  murmures  impétueux  delà  vie...  La  nature  oeuvrante,  évoca- 
trice  de  grands  phénomènes,  après  avoir  provoqué  une  respec- 
tueuse multiplication  de  l'attention,  devant  la  magnificence 
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vitale,  impose  un  endormement,  une  magnétique  domination 
et  l'évanouissement  des  aptitudes  analytiques.  On  regarde 
encore  les  fonctions  atomiques  des  choses  inlassables;  on  suif 
les  corpuscules  à  l'œuvre  dans  la  chimie  vivante  du  monde,  — 
mais  on  n'a  plus  conscience  que  de  Féquivalenl  mécanique  de 
son  être.  Sans  autre  idéal,  on  prend  son  rang  dans  l'organi- 
sation travailleuse;  on  s'avoue  une  force  insinuante,  une 
simple  résultante  d'instinct  animé, — ni  papou,  ni  aryen,  sans 
orgueil  de  pensée  ou  de  devination. 

La  nature  fascinante  affirme  sa  possession,  sa  toute-puis- 
sance dans  cet  esseulement,  où  rien  encore  n'est  agencé  par 
l'industrieuse  humanité.  L'être,  en  plus  intime  communica- 
tion avec  les  courants  de  la  terre,  éprouve  la  vertu  dos  harmo- 
nies et  se  pénètre  de  désirs  de  simplification,  de  naïveté.  La 
candeur  souhaitée,  l'attirante  primitivité  voudrait  presque 
aller  nue  sous  les  belles  frondaisons,  très  tranquillement,  et 
dégagée  des  formules  et  des  surcharges  de  vêtements 
baroques...  Il  faut  avoir  subi  le  grotesque  phénomène,  pour 
savoir  le  ridicule  invraisemblable,  la  penauderie  et  l'inextin- 
guible comique  d'habits  noirs  et  de  chamarrures  empana- 
chées, portés  avec  essais  d'orgueil  dans  cette  grandiose  indif- 
férence des  terres  vierges.  Ils  allaient,  ces  dignitaires,  raidis- 
sant leurs  prétentions  surdorées,  sans  comprendre  ces  bruits 
d'activité,  ces  murmures  délicieux,  ces  chuchotis  remuants, 
unis  en  une  grande  solennelle  voix  d'annonciation  :  sur  ces 
régions  toutes  pures,  dans  ces  étendues  d'ardente  lumière  et 
de  pleine  liberté  travailleuse,  la  révélation  de  la  nature,  en 
allégorie  vivante  et  ingénue,  ramène  la  vanité  de  l'homme  à 
un  chétif  élément,  momentané  dans  la  continuité  de  la  sub- 
stance à  travers  le  temps. 
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Ils  sont  amusants  d'abord,  et  bien  vite  énervants,  avec 
leurs  yeux  de  singe,  ces  grands  garçons  noirs,  institués  boys 
près  du  blanc,  et  ayant  l'air  de  faire  les  courses  et  le  service. 
Ils  organisent  avec  calme  la  tromperie,  l'illusion  d'une  utilité, 
pas  du  tout  empressée,  mais  toujours  à  point  pour  solliciter 
une  rémunération,  avec  supplément  de  pourboires  consentis 
ou  soustraits,  ces  polissons  crépus,  aides  de  camp  aux  mains 
sales.  Leur  paresse  est  faite  de  malice  et  s'agence  avec  art. 
A  son  entrée,  le  premier  soin  du  boy  est  de  se  documenter  sur 
les  menues  propriétés  du  patron  et  de  reconnaître  l'endroit  où 
se  tapit  la  boîte  aux  cigarettes.  Quand  le  maître  arrive,  le  ser- 
viteur, mis  en  mouvement,  promène  très  mollement  une 
branche  de  palmier  sur  le  sol  pour  soulever  beaucoup  de 
poussière  et  avoir  l'air  de  balayer  le  chimbèque.  Mais,  un 
moment  après,  il  est  assis,  méditatif,  dans  le  coin  le  plus 
cachette  du  logis...  Le  boy  a  l'oreille  dure  aux  appels.  Il  fait 
semblant  de  ne  rien  comprendre;  il  n'entend  point  le  langage 
du  blanc  et  il  déclare,  imperturbable  :  —  Moi,  pas  connu  ça... 
Il  sait  aussi  très  bien  répondre  solennellement  à  un  visiteur  : 
—  Moi,  pas  ton  boy...  Et  il  passe.  Quand,  à  bout  de  patience, 
on  lui  dit  :  —  C'est  bon,  tu  peux  t'en  aller,  va-t'en,  file...  La 
compréhension  est  subite,  et  il  disparait  sans  faire  répéter. 

Le  maître  parti,  le  noir  use  de  ses  droits  domestiques  pour 
ranger  et  casser;  il  goûte  les  pommades,  boit  l'eau  dentifrice 
et  se  mouche  dans  les  serviettes  de  toilette.  Il  ne  met  de 
l'ordre  que  pour  dissimuler  de  petits  objets  à  sa  convenance, 
des  choses  qui  lui  plaisent,  autour  desquelles  il  fait  de  l'ombre 
et  de  l'oubli,  et  qui  deviendront  un  jour  sa  propriété. 

Il  donne  à  ses  méfaits  des  explications  en  charabia  impéné- 
trable ;  il  simule,  avec  des  simagrées  godiches,  un  air  penaud 
de  grand  dadais  pris  en  faute,  —  ou  bien,  son  gros  rire  niais, 
sa^  satisfaction  de  négro,  ses  grimaces  compliquées  affirment 
que  la  bévue  est  sans  importance  ou  que  le  premier  venu  n'en 
ferait  pas  autant.  Il  se  gratte  de  la  façon  la  plus  alarmante, 
prend  une  mine  apitoyante  et  attend,  avec  des  façons  de 
mauvais  gamin  guettant  la  taloche. 

Le  congédier,  serait  un  remède  illusoire,  —  car  tous,  ils 
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sont  d'une  identique  race  de  mortes-payes,  ces  artistes  en 
maraude,  friponneaux  nés  pour  la  foire  d'empoigne  avec 
l'instinct  du  truquage  et  de  la  dissimulation,  chapardeurs 
intimes,  organisateurs  de  la  piraterie  à  domicile,  —  avec  une 
unique  ambition  :  le  pourboire,  la  gratification,  le  matabish. 


L'air  d'une  tiédeur  dense  comme  une  haleine  de  calorifère, 
la  température  et  ses  sautes  brusques,  le  mélange  des  saisons, 
le  raccourcissement  des  jours,  la  configuration  végétale  en 
dessin  d'art,  la  couleur  violente  des  choses  :  un  défilé  de 
stupéfactions,  des  étonnements  finissant  en  doutes  sur  l'au- 
thenticité, le  vraiment  naturel  de  ces  singularités;  une  instinc- 
tive naïveté  voudrait  soupçonner  des  apprêts,  du  simulé 
devant  l'exceptionnel  de  décorations  que,  depuis  l'enfance, 
nous  avons  toujours  vu  représenter  de  la  féerie...  Folle- 
ment, volètent  des  passereaux,  des  cardinals,  des  oiseaux  mul- 
ticolores, des  papillons  de  feu.  Toutes  ces  surprises  joyeuses 
et  chantantes  animent  une  réalisation  de  fantaisie;  c'est  un 
rêve  vivant,  un  pays  de  musée  :  on  se  promène  dans  un  jardin 
zoologique  en  liberté,  sans  grilles,  sans  cages;  on  s'émerveille 
dans  une  serre  démesurée  et  libérée  de  vitrages. 

Plus  loin,  une  cahute  planchéiée,  des  cabanes  coniques,  des 
paillottes  sur  charpentes  de  perches,  des  constructions  insta- 
blement  élémentaires  où  campent  des  négrillons  s'essayant  à 
mimer  nos  façons;  puis,  des  pagayeurs  se  mettant  à  l'eau;  et 
aussi,  notre  arrivée  promenant  la  badauderie  des  blancs 
devant  les  travaux  usuels  des  noirs...  Voici  que  le  bout  de 
village  indigène,  au  bord  du  lac,  me  retrace  furieusement  des 
coins  de  l'Exposition  de  Tervueren... 

Mais,  il  ne  faut  pas  penser  au  pays  ;  il  est  imprudent  de 
laisser  l'imagination  naviguer  sur  le  millier  de  lieues  du  retour  : 
la  nostalgie  est  prompte  à  sauter  à  la  gorge. 


—  178 


Dans   le  souvenir   des   paysages  équatoriaux,    restent,  en 
incompréhensions   et  en  étrangetés    :   les    forêts,    les  forêts 
furieuses  qui  désorientent  nos  régulières  lois  de  vision...  Comme 
de   gigantesques  et  violentes   broussailles  condensées,  elles 
poussent,  en  tous  sens,  follement;  elles  s'emmêlent,  s'entre- 
lacent et  se  contusionnent,  colossal  inglobo,  —  alors  que  la 
sylve,  dans  nos  pays  d'ordre  lucratif  et  de  culture  de  rapport, 
en  apparentant  des  essences  similaires,    en   réunissant  des 
arbres  de  même  famille  et  des  individus  à  peu  près  de  même 
âge,  présente  un  aspect  de   tracé  régulier,  une  ordonnance 
d'ensemble  et  de  la  symétrie.  Ici,  dans  un  enrénement  de 
barbarie,  en  farouche  indiscipline  et  au  caprice  du  hasard, 
poussent  en  expressions  d'imprévu  et  se  développent  en  méli- 
mélo,  toutes  les  essences  pêle-mêle,  toutes  les  catégories  et 
les  espèces  d'arbres  et  de  plantes,  en  tas,  en  vrac,  n'importe 
comment,  se  faufilant  où  il  reste  un  peu  d'espace.  Le  rappro- 
chement, toujours  plus  compact,  devient  un  plexus  indébrouil- 
lalile,   un  fouillis,  une  extravagance  pléthorique,  confection- 
nant, sous  le  soleil,  un  vaste  bouquet  de  fantaisies  vertes,  — 
ou  le  bazar  en  désordre  de  toute  la  végétation  ligneuse...  La 
multitude  de  superbes  troncs,  de  fûts  élancés  ou  trapus,  les 
tiges  droites  ou  souples  s'entortillent,  se  joignent,  s'épaulent; 
des  arbres  se  tordent,   se  coudent  pour  s'insinuer  et  trouver 
passage;  les  branchettes,  les  ramures  se  tressent  les  unes  aux 
autres;  les  végétaux  de  toutes  natures  s'emboîtent,  se  prêtent 
un  peu  de  place,  et,  s'allongeant  toujours,  se  soutiennent,  so 
liguent  ou  s'attaquent,  et  les  plantes  se  serrent,  se  blottissent 
dans  la  cohue   sylvestre.  Une  branche,  qui  déniche   un  peu 
d'air  libre,  sort  de  l'étouffement,  se  frise,  se  défripe;  mais  ce 
mince  réduit  de  liberté,  déjà  guigné  par  les  alentours,  sera 
bien  vite  assailli   et  conquis.  Partout,  des  poussées  de  sève, 
desardeurs  feuillues  cherchent  un  peu  d'aise,  un  petit  morceau 
d'espace;  les  feuillées  entrecroisées,  les  limbes  et  les  pétioles 
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ratatinés,  les  futaies  et  les  frondaisons  en  attroupement  se 
pénétrant  et  se  conglomérant,  forment  un  empaquètement  de 
forêt,  un  vaste  fouillis  tassant  ses  mailles,  le  rassemblement 
d'une  rebelle  furie,  tout  un  capharnaiim  botanique  tissé  en 
bois.  La  complication  est  inextricable.  Et  toujours,  obstiné- 
mont,  lutte  et  persiste,  la  fougue  organique  confectionnant, 
et  serrant  plus  encore,  ce  désordre  bourré,  cet  imbroglio  d'ar- 
boriculture, ce  foisonnement  densifié  en  bloc  de  vie  végétale, 
—  qui  barre  toute  tentative  de  pénétration. 


Par  la  solitude  des  déserts,  sans  lois  et  sans  police,  Papprêl 
du  civilisé  se  défait  et  craque  sous  la  tension  des  instincts 
d'origine.  Une  passion  de  liberté  remplace  les  fausses  glorioles 
de  la  science  appliquée.  L'être  se  simplifie,  se  fait  élémentaire, 
végétatif,  regardant  des  pensées  très  unies.  On  la  perd  vite,  le 
long  de  ces  brousses  folios,  l'âme  moderne,  très  compliquée, 
faite  de  chiffres  et  de  subtilités... 

Nous  sommes  sans  aucune  nouvelle  de  nos  pays;  nous 
ignorons  ce  qui  a  pu  se  passer  depuis  six  semaines  dans  les 
importances  qui  nous  illusionnaient  d'anxiété.  Pour  nous, 
dans  le  monde  entier,  les  événements  marquent  le  pas,  et  nous 
sentons,  assez  voluptueusement,  une  reposante  et  totale  indif- 
férence, une  ataxie  mentale,  la  parfaite  inaction  de  la  pensée 
engourdie  :  un  hiver  cérébral.  Et  sans  fièvre  de  soucis,  d'in- 
térêts, d'ambitions,  l'homme  se  refait  de  la  jeunesse,  de 
l'enfance;  il  se  laisse  vivre  dans  l'espace,  comme  dans  un 
reposant  étui  d'azur.  Très  béatement,  il  savoure  le  temps  vide, 
et,  contemplatif,  il  n'ose  trop  remuer  ou  proférer  un  cri  qui 
offenserait  le  silence.  Les  tâtonnements  et  les  inquiétudes  de 
l'esprit,  ses  tracas  de  curiosité,  sont  bien  apaisés.  Notre 
modernisme  se  détend,  se  décomplique.  Nous  avons  la  cons- 
cience de  redevenir  primaires  et  candides,  dans  cette  existence 
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plane  et  toujours  identique,  sans  notions  de  calendrier,  dans 
une  vie  qui  n'est  plus  paginée. 

La  quiétude  d'une  belle  journée  dissipe  toutes  les  querelles 
des  docteurs.  Un  sentiment  tendre  et  naïf,  une  volonté  animale 
remplace  les  subtils  moteurs  de  l'âme,  en  ces  heures  calmes 
et  régulières,  où  ne  tressaille  plus  que  l'idée  accaparante  de 
nourriture  et  de  femelle.  Rien  de  plus.  Et  des  expressions  de 
franche  félicité,  de  jouissance  se  rencontrent  dans  cette 
réduction,  dans  cette  restitution  à  la  nature,  où  notre  édu- 
cation perfectionnée  perd  ses  contours,  où  les  théories  sagaces 
fondent  leur  précision,  et  où  la  matérialité  de  l'être  s'affirme 
par  le  bonheur  dans  la  belle  santé  et  le  manque  d'idéal... 

Nos  conceptions,  dépêtrées  de  conventionnel,  comprennent 
a  lors  le  nègre,  ses  façons  de  forte  bestialité,  sa  peau  tailladée, 
ses  bracelets  lourds,  sa  chevelure  en  partie  rasée.  Cette  orne- 
mentation brutale  ne  nous  semble  maintenant  pas  plus  drola- 
tique ou  déraisonnable  que  les  fausses  frisures  et  le  maquillage 
des  Européennes  très  désirées,  coiffées,  comme  des  sauva- 
gesses,  de  plumes,  de  rubans  et  de  perles,  d'oiseaux  empaillés, 
de  fleurs  en  toile  peinte,  de  boucles  en  amoncellements  extra- 
vagants... Dans  la  simplification  de  l'esprit,  et  à  cette  distance, 
les  édifications  architecturales  de  nos  villes  deviennent  de  la 
composition  dramatique,  du  panneau  théâtral  ;  et  nos 
paysages,  industriellement  arrangés,  avec  travaux  d'art  et 
rivières  canalisées,  font  l'effet  d'une  nature  teinte  et  qui  se 
frelate  de  postiches. 


Le  soir  approche  dans  les  longues  solitudes...  Des  cris 
rauques  d'animaux  inquiets  blessent  l'heure  respectueuse.  Le 
paysage  grave,  dans  un  calme  de  résignation,  est  du  Leconte 
de  Lisle.  Les  horizons  se  foncent  en  sinistre,  —  d'une  émotion 
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Et  le  soleil,  comme  s'il  était  épuisé  des  violences  de  la  jour- 
née, semble  choir  plutôt  que  se  coucher  :  c'est  un  tomber  de 
soleil,  un  déclanchement  brusque,  précipité,  un  évanouis- 
sement de  l'astre  qui  casse  net  le  jour. 

Déjà,  le  ciel,  en  azur  puissant  sous  des  poussées  d'indigo,  a 
pris  des  tons  de  sévérité.  Bien  vite,  il  se  maquille  de  poudre 
violette,  transforme  en  lueurs  verdâtres  les  dernières  réfrac- 
tions solaires;  puis,  il  s'ardoise,  — et  tout  de  suite,  s'endeuille 
d'ombres  profondes. 

Au  loin,  s'élèvent  des  colonnes  de  brumes  bâtissant  des  édi- 
fices de  brouillards...  Autour  de  nous,  accaparante,  régne  la 
nuit  ardente  et  nue,  la  nuit  équatoriale,  épandue  et  sereine 
comme  un  grand  songe  d'éternité... 


L'abandon  dans  la  liberté  des  éléments  devient  un  rajeunis- 
sement, un  bain  de  fraîche  nature,  une  reviviscence  éner- 
gique. L'imagination,  absorbant  les  remarques  qui  surgissent 
et  les  incidents  qui  passent,  perd  l'impression  première  de 
l'étrangeté  :  elle  retrouve,  elle  réveille  de  confuses  notions,  — 
et  comprend  que  cette  nature  si  neuve,  c'est,  pour  nous,  du 
passé.  Le  transformisme  a  conduit  nos  ancêtres  par  des 
milieux  semblables;  et  cette  incursion  explorative  nous  fait 
simplement  rebrousser  chemin  sur  la  route  de  l'évolution. 
Vaguement,  nous  sommes  des  voyageurs  se  disant  :  nous 
avons  traversé  cela,  quand  nous  étions  enfants... 

Dans  cet  esseulement,  notre  existence  de  là-bas,  faite 
d'un  furieux  mouvement  d'imprimés,  ne  parait  plus  qu'un 
trimbalage  essoufflé,  une  surmenante  galopade  vers  les  dupe- 
ries et  les  déceptions.  On  voit  mieux,  d'ici,  comment  le  pom- 
peux factice  du  progrès,  la  cruauté  du  sens  pratique  et  l'avor- 
tement  du  bonheur  font  ce  régime  complexe  et  haletant  où, 
pour  emporter  une  émotion,  il   faut  la  voler.  Ici,  l'énergie 
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positive  de  la  création,  méprisant  les  trucs  et  les  falsifications, 
toute  mécanique  et  spontanée,  verse  l'ivresse  d'un  vin  de  vie. 
Plus  rien  d'intellectuel  :  le  retour  à  l'instinct  dans  le  prodige 
et  le  mystère  du  inonde.  L'Européen  se  familiarise  ainsi,  par 
rapprochement,  avec  l'Africain  incompréhensif, —  comme  deux 
esprits  convergeant,  par-dessus  les  âges  et  les  constructeurs 
de  doctrines,  et  ils  reconnaissent  leur  parenté.  On  comprend 
la  tentation  conduisant  en  ces  plaines,  des  individualités  qui 
dépouillent  le  formalisme  du  vieux  monde  pour  revenir  au 
primitif,  sur  la  terre  généreuse  et  féconde,  pour  trouver  une 
vie  isolée  et  désintéressée  dans  un  ermitage  équatorial.  Ces 
aventures  ont  un  attrait  captivant;  bien  vite,  on  devine  la 
nostalgie  qu'elles  laissent  à  nos  compatriotes.  Très  loin  des 
contraintes  et  des  flagorneries  cérémonieuses,  loin  de  notre 
progrès  où  il  est  impossible  de  vivre  sans  haines,  c'est  le  bon 
heur  do  la  lutte  et  de  la  victoire,  la  bataille  contre  toutes  les 
forces  animales  et  végétales;  c'est  la  rentrée  dans  l'état  de 
nature,  —  où  l'homme  souverain, affranchi  de  réglementations 
et  de  gendarmeries,  daus  un  enivrement  dp  liberté,  est  vrai- 
ment roi  do  la  création. 


La  diversité  dos  tribus,  hordes  et  peuplades  rencontrées, 
nomades  ou  autochtones,  le  long  dos  côtes  maritimes  ou 
fluviales,  échantillonne  une  série  fournie  de  silhouettes,  do 
têtes,  de  faciès,  de  dessins  physiques,  de  conformations  et  de 
physionomies  fières  ou  grimacées,  toutes  variations  exprimées 
autour  du  type  noir  :  le  nègre...  Des  longs,  des  chétifs  et  aussi 
quelques  joufflus;  des  figures  à  l'encre;  des  mines  doucement 
sinistres,  avec  un  rire  en  blanc  et  noir  faisant  éclater  dos 
façons  de  compères  jouant  le  benêt;  le  sans-soin  des  uns 
marqués  de  psora  ;  d'autres  luisant  sous  les  huiles  et  les  ablu- 
tions; une  dureté  saillant  souvent  dans  le  prognathismo;  le  noz 


—  183  — 

renfoncé  ;  le  ptyalisme  qui  mouille  les  grosses  lèvres;la  tête 
conique  et  des  airs  de  jocrisse  au  cirage,  sous  des  cheveux 
moutonnants,  en  touffes,  en  petits  taillis  ;  des  tatouages  et  des 
peinturâmes  de  peau;  et  beaucoup,  pris  par  la  traîtrise  du 
brusque  refroidissement  du  soir,  les  épaules  rentrées,  une 
toux  pénible  leur  raclant  la  poitrine;  toutes  les  variétés  de 
déformations  faciales  se  présentent.  En  réalité,  ces  physiono- 
mies sont  plutôt  des  traits  en  ébauche;  elles  rappellent  les 
opérations  du  sculpteur  préparant  un  visage  et  modelant  et 
massant  des  formes  générales  :  l'expression  attend  le  coup  de 
pouce  terminal,  l'éveil  qui  affinera  les  traits  dans  la  précision. 
Ces  effigies  béantes,  un  peu  bonzes  et  empesées  de  gaucherie, 
montrent  une  mentalité  à  peine  tâtonnante,  non  instiguée  par 
la  curiosité.  Une  lueur  do  sens  simple,  dos  évidences  naïves, 
brillent  dans  les  brumes  d'incompréhensions.  Le  nègre,  devant 
une  nouveauté,  regarde  :  il  ne  comprend  pas,  mais  il  voit,  il 
constate,  c'est  une  conclusion,  et  elle  lui  suffit.  Il  n'a  mémo 
pas  d'étonnement  après  coup,  quand  la  révélation  se  fait. 
Dans  les  travaux  de  terrassements  du  chemin  de  fer,  les  noirs, 
qui  n'avaient  jamais  vu  une  plate-forme  de  route,  raillaient  le 
blanc  et  trouvaient  absurde  d'être  payés  pour  prendre  de  la 
terre  ici  et  aller  la  déposer  là-bas.  Aujourd'hui,  très  calmes, 
ils  considèrent  le  résultat  comme  s'ils  l'avaient  toujours 
deviné  et  prévu.  Leurs  curiosités  sont  vives,  mais  courtes.  La 
pensée  atrophiée,  l'attention  engourdie  sans  habitude  d'exer- 
cice, ne  font  que  des  efforts  momentanés,  des  essais,  —  et  ils 
retombent  bien  vite  dans  l'inerte  placidité,  dans  la  lourde 
inaction,  ces  hommes  qui  semblent  de  molles  machines  à 
sommeil...  L'ahurissement  gai,  le  rire  énorme  et  fantasque 
les  prend  devant  l'allèchement  d'un  plaisir,  la  joie  des  danses 
ou  de  l'alcool,  le  bruit  du  tam-tam  dont  le  bruit  insipide 
résonne  en  écho  de  ces  natures. 

La  simplicité  des  Congolais  trouvait  évident  de  fabriquer  de 
la  monnaie  divisionnaire  en  coupant  les  pièces  de  cent  sous 
en  cinq  secteurs  égaux.  Une  logique  courte  et  minuscule  leur 
fournit  des  éléments  de  prudence  et  de  circonspection,  des 
préceptes  de  sagesse  gardés  comme  des  miettes  d'expérience. 
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Ils  disent  que  c'est  à  jeun  qu'il  faut  discuter,  que  c'est  la 
sensation  du  bâton  dans  la  main  qui  incite  à  frapper  et  que  le 
dieu  Zambi  est  trop  grand  et  trop  haut  pour  se  soucier  des 
hommes  qui  doivent  donc  se  débrouiller  eux-mêmes. 

Au  total,  le  nègre  est  englué  d'indolence  et  d'indifférence 
par  le  manque  de  l'habitude  du  travail, par  lanon-constatation 
de  l'utilité  du  labeur.  C'est  une  éducation  à  faire, — petit  à 
petit.  On  ne  peut  pas,  à  un  moment  donné,  imposer  l'activité  à 
des  hommes  qui  ont  été  façonnés  dans  un  ordinaire  d'oisiveté 
et  à  qui  les  avantages  et  les  profits  de  la  peine  ne  sont  pas 
encore  démontrés.  Le  noir,  qui  est  solide  et  malléable,  est  un 
emmagasinement  d'énergie  inutilisé;  il  a  de  l'endurance  et  du 
zèle;  à  Matadi,  il  prouve  un  sens  commercial.  Le  ressort  est 
bon,  —  il  suffit  de  le  remonter. 

Dans  l'état  présent,  le  nègre  allongé  dans  dos  repaires 
puamment  négligés  ou,  sous  un  arbre,  imitant,  roulé  dans  une 
étoffe,  reste,  plus  proche  que  nous,  le  frère  des  animaux,  le 
moricaud  hébété  et  bizarre,  étonnant  avec  son  rire  on  ébourif- 
femont  de  Bamboula  ;  et  lui,  nous  regarde  avec  plus  do  stupé- 
faction que  d'envie,  nous  qui,  dans  notre  pâleur,  (lovons  lui 
faire  l'effet  d'une  race  de  Piorrots  astucieux. 


En  descendant  lo  fleuve,  dans  un  paysage  rouge  et  cendreux, 
—  qui  est  du  Chateaubriand  équatorial,  —  nous  avons  embar- 
qué le  peloton  des  petits  instrumentistes  bleus,  la  musique  de 
la  Mission. 

Une  bande  de  grands  gosses  circulant,  pieds  et  mollets  nus, 
la  chemisette  bleue  à  galons  jaunes,  et  la  taille  enveloppée 
d'une  vaste  ceinture  do  flanelle  bleue.  Ils  promènent,  sous  leur 
fez  rouge  à  ganse  jaune,  une  vivacité  curieuse,  très  regar- 
dante, observant  et  commentant.  Ils  ont  la  têto  grosse,  bruta- 
lement modelée,    une  chevelure   court   frisée,  dos    yeux   on 
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pruneaux  dans  des  mines  de  louveteaux  apprivoisés.  Plusieurs 
ont  le  front  ramage  de  tatouages  descendant  sur  un  nez  plat. 
Le  menton  est  dur  ci  proéminent;  le  sourcil,  tombé,  esl  froncé 
par  le  soleil;  les  oreilles,  écartées  en  vastes  pavillons,  oui 
souvent  le  lobe  trôné. 

Ils  campent  à  l'arrière,  au  milieu  des  caisses,  et  se  font  très 
promptement  les  aises  d'un  chez-soi  en  plein  air.  Ils  enlèvenl 


Les  musiciens  de  la  Mission. 


les  parties  de  vêtement  qui  les  gênent;  les  uns,  comme  des 
guetteurs,  grimpent  aux  cordages  avec  des  instincts  de  singe  ; 
d'autres  ramassent  des  choses  qui  traînent,  déballent  un 
pauvre  matériel  de  campement,  usant  de  vieilles  boîtes  à  con- 
serves en  manière  de  gamelle;  ils  tirent  de  leurs  poches  entre- 
positaires,  du  poisson  fumé,  d'énormes  miches  de  pain  dans 
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lesquelles  ils  mordent  à  pleins  crocs.  On  leur  a  donné  des 
bouteilles  de  limonade  gazeuse,  qu'ils  appellent,  par  harmonie 
imitative:  du  mata-boum  !  Ils  risquent  des  essais  de  français 
assez  informe  ou  affirment  simplement  :  bote  !  bote  !...  avec 
un  sourire  de  bonne  digestion. 

Quelques-uns,  dans  un  coin,  feuillettent  à  doigts  sales  un 
cahier  de  musique  et  répètent  des  passages  en  chantonne- 
mcnts  éraillés. 

Des  pauvrets,  la  poitrine  concave,  toussent  douloureuse- 
ment. 

El  quand  le  moment  est  arrivé  de  faire  montre  de  leurtalent, 
ils  se  rangent  en  bonne  tenue,  avec  une  gravité  de  petits  fonc- 
tionnaires, et  ils  jouent.  Les  longs  doigts  noirs  manœuvrent 
sur  les  pistons  nickelés;  les  grosses  lèvres  spongieuses  salivent 
sur  les  embouchures;  dans  ces  attentions  d'ébène,  une  viva- 
cité de  gros  yeux  émaillés  suit  les  mouvements  du  chef,  —  et 
les  couacs  partent  à  la  venvole.  Ils  jouent  faux  avec  sérénité 
et  orgueil...  Mais,  quand  ces  pardonnables  maladroits,  aux 
mines  d'un  autre  monde,  entonnent,  dans  l'éloignemenl  de  ces 
rives  rébarbatives,  et  jettent  aux  échos  d'Afrique  un  refrain 
de  ducasse  de  Wallonie,  la  puérile  ritournelle  du  Doudou,  nue 
émotion  de  plaisir  tressaille.  Et  ensuite,  la  Marche  des  Cara- 
biniers, qui  nous  parait  banalement  cuivreuse  le  long  du 
Treurenberg,  devient,  —  jouée  sans  conviction  par  la  gau- 
cherie de  ces  morieauds,  —  un  admirable  élan,  avec  des 
envies  de  lancer  les  casquettes  en  l'air. 


Borna,  —  les  bâtiments  propres  et  alignés,  —  a  une  appa- 
rence très  ville,  des  avenues  tracées  et  soignées,  un  tramway 
à  vapeur,  des  magasins  et  de  la  réclame,  un  bureau  de  police, 
une  église  dominant  le  verdoyant  tableau,  des  résidences, 
des  «  palais  »  dans  de  beaux  parcs  officiels,  le  télégraphe,  des 
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places  bien  entretenues,  —  comme  la  place  des  Cocotiers  qui, 
devant  le  pier  d'accostage,  est  l'entrée  de  la  coquette  capitale. 
Là,  converge  l'activité  des  promeneurs  :  des  blancs  causent  a. 
l'ombre  ;  des  indigènes  somnolent;  le  mouvement  du  port 
amène,  en  blanc  et  bleu,  les  marins  de  l'Etat,   des   Ubangi 


JJoina  rive.  —  La  place. 


et  des  Sango  à  profil  de  léopard,  les  dents  limées;  les  sergents 
de  ville,  portant  l'écharpe  rouge  et  le  casque  écussonné, 
montent  la  garde,  très  dignement,  près  d'un  édifice  en  briques 
grandement  titré  :  Commissariat  de  police;  le  bâtiment  de  la 
paix  citadine  s'ouvre  en  perron  où  s'étalent  les  affiches  et  les 
annonces  avec  des  casques  d'agents. 

L'ensemble  montre  une  aisance  de  civilisation  bien  implan- 
tée, qui  a  pris  racine  et,  solidement,  pousse  et  se  développe. 

Une  claironnée  violente  remue  la  curiosité  de  la  foule  :  les 
troupes  indigènes  arrivent  en  tenue  bleue  flottante,  les  pieds 
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La  revue  des  troupes  à  Borna. 


Borna.  —  La  revue. 
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et  les  mollets  nus ,  La  tête  coiffée  de  rouge.  Les  troupes,  qui 
doivent  être  passées  en  revue,  prennenl  position  pour  la  céré- 
monie. Les  fusiliers  noirs  présentent  les  armes  avec  une  ner- 
veuse conviction,  une  évidente  fierté  de  la  correction  de  leurs 
mouvements.  L'attitude  est  disciplinée  et  la  marche  allègre- 
ment martiale  quand,  par  pelotons,  derrière  les  commandants 


Borna.  —  Le  défilé  des  pupilles. 


en  uniformes  d'officiers  de  marine,  ils  défilent,  au  pas  de 
parade,  ces  soldats  de  bronze,  sous  le  déploiement  du  drapeau 
bleu. 

Après  la  troupe,  passent,  crânement  et  sans  armes,  les 
pupilles...  La  force,  dans  cette  initiation  des  peuplades  sau- 
vages, s'impose  :  elle  est  le  premier  ressort  du  progrès,  l'élé- 
ment tout  d'abord  nécessaire;  elle  caractérise  la  phase 
première  dans  l'évolution  vers  une  condition  supérieure,  vers 
un  éveil  d'intelligence  et  de  conscience,  quand  l'autorité,  — 
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toujours  indispensable,  —  pouvanl  par   raisonnement   con- 
vaincre, ne  devra  plus  empoigner. 

La  promenade  par  les  boulevards,  opulemmeni  plantés, 
est  amusante  devant  la  variété  des  négoces,  les  boutiquettes  à 
grandes  affiches,  les  bonnes  femmes  drôlement  accoutrées 
vendant  des  bibelots  et  des  objets  de  toilette,  les  bazars  de 
pacotille  et  Shanu,  le  noir,  habillé  à  la  dernière  façon,  le 
maître-bijoutier  s'exprimant  en  français  aussi  bien  qu'un 
membre  de  la  Chambre  des  représentants.  Les  passants  sont 
des  indigènes  baguenaudant,  des  porteurs  allant  droits  sous 
la  charge,  le  pas  raide;  des  fonctionnaires  habillés  de  coutil 
blanc;  des  boys  très  posément  en  courses;  des  soldats,  des 
agents  de  compagnies  sous  le  vaste  feutre;  un  disparate  circu- 
lant où  surgit  la  surprise  de  se  trouver  soudain   devant   un 


Les  curieux  regardant  la  revue  à  Borna. 
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Bonia.  —  Le  boulevard,  un  jour  de  fête. 


Une  rue  de  Borna. 
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camarade  connu  jadis  aux  environs  dos  Galeries  Saint-Hubert 
ou  à  l'Université... 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  comment  ça  va? 

—  Pas  fort...  Mais  je  me  retape  tout  de  même... 

Le  pauvre  diable,  pâle,  défait,  les  joues  tirées,  relève  le  col 


Le  tramway  de  Borna-plateau.. 


de  sa  veste.  Malgré  l'épuisement  du  corps  dévoré  par  la  lièvre 
et  bourré  de  quinine,  il  veut  causer,  avoir  des  nouvelles...  Il 
est  pris  d'une  suffocante  quinte  de  toux,  tend  une  main  longue 
et  osseuse,  et  s'en  va,  taisant  le  fort, — sous  une  expression  de 
poignante  mélancolie... 


—  193  — 

Un  négrillon,  les  lèvres  boursouflées  et  les  yeux  éteints 
sous  une  envie  de  sommeil,  est  assis  dans  le  sable,  les  jambes 
en  V,  à  la  porte  d'une  cabane.  Le  boy,  l'attention  vague,  passe 
à  la  craie  le  casque  de  son  maitre.  Sans  idée  de  précipitation 
possible,  il   caresse  distraitement  de   son  chiffon  blanc,    le 


Le  tramway  de  Boma-plateau. 


casque,  sur  lequel  ses  doigts  crasseux  renouvellent  toujours 
des  marques  brunes.  Sans  inquiétude,  machinalement,  il  pour- 
suit l'opération,  très  insoucieux  de  la  lutte  engagée  entre  la 
saleté  de  ses  doigts  et  la  craie  de  son  tampon.  Il  a  grande- 
ment le  temps.  Ce  nettoyage  se  terminera  bien  un  jour  ou 
l'autre,  et  on  verra  comment. 

Une  seule  chose  serait  peut-être  susceptible  de  dérider  ce 
patient  serviteur,  et  de  décrocher  son  insouciance  :  c'est  de 
savoir  ce  que,  dans  un  naïf  langage,  l'Européen  appelle  tra- 
vailler comme  un  nègre. 
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Au  bout  d'une  descente,  par  une  avenue  de  sable,  à  travers 
un  champ  de  bananiers,  deux  piliers  sévères,  quadrangu- 
laires,  maçonnés,  forment  une  entrée  toujours  béante,  sans 
grille...  Le  cimetière. 

La  promenade  se  fait  lente,  réfléchie  comme  l'accomplis- 
sement d'un  devoir.  La  méditation  se  prolonge,  s'attarde  dans 
les  allées  droites,  —  et  déjà  si  étendues,  —  entre  les  tertres, 
les  uns,  simples  bombements  du  sol,  les  autres,  surmontés 
d'une  croix  noire  numérotée.  Quelques  pierres  tombales,  des 
monuments  dressés,  de  la  statuaire  funèbre,  des  couronnes  de 
perles,  des  envois  touchants,  des  souvenirs,  des  hommages 
venus  du  pays.  Des  noms  sont  peints  en  grands  caractères  ou 
gravés  sur  la  pierre,  au  milieu  de  touffes  d'herbes  et  de  fleurs 
qui  éclairent  d'un  peu  d'existence  le  sable  mortuaire. 

On  suit  ces  noms  avec  de  l'anxiété,  —  et  on  retrouve  de 
vieilles  amitiés  gisant  là,  des  camaraderies  d'autrefois;  on 
iv'vit  la  souvenance  de  scènes  d'adieux.  Je  lis  :  Candeilh... 
Condry...,  puis,  au  bout  de  la  lugubre  rangée,  le  nom  de  ce 
bon  garçon  :  Warlomont,  avec  la  date  1888,  et  une  énorme 
couronne  envoyée  par  le  régiment  des  grenadiers...  De  ce  coté  : 
Gilmont...  Voici  encore  le  nom  de  Hoton...  la  tombe  du  père 
Dedeken...  Et  par  ici,  des  Portugais  inconnus,  —  et  aussi  des 
croix  de  bois  sans  nom. 

Ils  n'ont  pas  eu  une  mort  inutile,  les  aventureux  qui  reposent 
ici,  payant  en  sacrifice  et  en  généreuse  vaillance,  en  dévoue- 
ment et  en  deuil,  la  victoire  du  jeune  Empire.  Les  feuilles  de 
marbre,  allongées  sur  le  sol,  sont  autant  de  pages  notoires 
dans  ce  cimetière  qui  remémore,  —  comme  la  colonne  Doit  du 
Grand  Livre  africain.  C'est  la  dette  qui  se  marque  et  demeure 
envers  ceux  qui  bravement  furent  des  initiateurs  de  prospérité. 

L'enclos  recueilli,  —  champ  sacré,  semé  d'héroïsme,  — 
apparaît  comme  le  sanctuaire  de  l'Exemple,  vers  lequel 
l'avenir  viendra  pèleriner,  continuant  une  dévotion  de  grati- 
tude, aux  non-oubliés. 
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L'impression  es!  profonde  et  austère.  Elle  retient  le  passant 
songeur  dans  le  repos,  dans  le  calme  de  cette  solitude  au 
grand  air,  à  mi-côte,  devant  le  fleuve  qui  passe  toujours. 

Des  oiseaux  volètent  avec  un  chant  aigre,  et  vont  se  cacher 
dans  un  acacia  flamboyant  solennellement  planté  près  de 
rentrée.  Et  le  vent,  qui  agite  les  arbres,  enlève  d<vs  feuilles 
jaunies,  des  pétales  de  fleurs  flétries,  qui  planent  un  instant  et 
viennent,  symboliquement,  mélanger,  sur  les  tombes,  une 
expression  d'Afrique  aux  tendres  souvenirs  envoyés  d'Europe. 


A  Boma-plateau,  où  le  tramway  arrivé  par  l'Avenue  royale 
fait  une  première  halte,  se  déploie  la  régularité,  le  méticuleux 
du  fonctionnarisme  :  les  allées  sont  spacieuses,   les  avenues 


Boma-plateau.  —  Foule  indigène. 
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Boma-plateau. 


solennellement  plantées;  en  des  jardins  méthodiques,  se 
dressent  des  édifices  rectangulaires  largement  aménagés,  la 
résidence  du  gouverneur,  les  bâtiments  de  l'intendance,  les 
bureaux  du  secrétariat  général  et  une  imprimerie  où  des  typos, 
noirs  comme  leur  encre,  composent  et  tirent  les  affiches  et  les 
circulaires  du  gouvernement.  L'église  de  fer,  avec  ses 
appentis  donnant  de  l'ombre,  fait  vis-à-vis  au  bâtiment  crénelé 
de  la  force  publique;  mais,  entre  les  deux,  sinue  un  vallon 
allant  retrouver  la  Rivière  des  crocodiles.  Les  alentours  sont 
plantés  de  beaux  arbres  épanouis,  de  cocotiers,  de  bananiers, 
d'eucalyptus;  des  essais  de  plantes,  des  élevages  de  jeunes 
pousses,  des  pépinières  très  surveillées,  préparent,  pour  les 
ans  prochains,  une  flore  merveilleuse. 

De  l'autre  côté,  sous  le  ciel  calendré  de  soleil,  coule  Téta- 
gement  des  villas  descendant  la  colline  et  formant  une  petite 
cité  riante  qui  affirme  de  l'énergie  et  de  la  prospérité.  Là-bas, 
le  fleuve  décrit   une  grande  boucle  dans  le  bel  espace  de  la 
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Borna.  —  Les  femmes  revenant  des  champs. 


vallée;  les  érosions  se  mar- 
quent en  lisérés  rouges;  la 
dénudation  du  substratuni  se 
perçoit,  —  et  son  étude  est 
scientifiquement  entamée.  Des 
commencements  de  collec- 
tions de  la  faune  malacolo- 
gique  et  ichthyologique  mon- 
trent un  travail  de  documen- 
tation suivie;  la  cité  studieuse 
a  des  velléités  de  musée  ;  des 
cartes  fluviales  sont  ébauchées 
et  le  dossier  du  pays  se  forme. 
Dans  les  larges  allées  de  la 
descente,  traînassent,  le  far- 
deau sur  la  tête,  des  femmes 
de  soldat  revenant  des  champs. 


Borna.  —  Une  indigène. 
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négresses  charnues,  replètes  et  mamelues,  les  lèvres  peintes 
de  sang,  et  des  regards  bien  doux  coulés  sous  un  plissement 
de  paupières. 

On  quitte  Borna,  emportant  une  impression  jeune  et  saine... 
Borna,  qui  affiche  une  aisance  confortable,  qui  fait  môme 
du  genre,  avec  quelque  distinction  assez  britannique,  dans 
l'élégance  do  ses  cottages  coloniaux,  est  —  soigneusement 
rangée,  —  la  cité  du  classement,  la  ville  administrative  : 
l'organisation  et  la  méthode  s'affirment  dans  ce  carrefour  de 
tous  les  grands  services  de  l'Etat  africain. 


I"n  Te  bruni  à  l'église  de  Borna. 
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Borna.  —  L'extrémité  «lu  pier. 


Un  moment  de  troublant  enthousiasme  et  d'étreignante 
sincérité  dans  les  adieux... 

Les  amarres  sont  lâchées. 

Le  steamer  se  détache  du  pier  — qui  est  chargé  de  compa- 
triotes et  vibrant  d'acclamations.  Et  tout  le  monde  entonne,  à 
pleins  poumons,  la  Brabançonne...  Cette  musique,  qui  nous 
parait  si  galvaudée  par  les  pistons  de  festival  et  si  réduite  en 
banalité  dansles  expositions  de  bétail,  prend  ici,  dans  Féloigne- 
ment,  une  saisissante  grandeur  :  le  chant  ému  se  dresse, 
monte  dans  les  airs,  en  majestueux  symbole  des  affections 
lointaines. 

La  distance  s'allonge  entre  eux  et  nous...  Eux,  gardent  cette 
mélancolie  obstinément  pensive  et  toujours  tendue  vers  le 
pays.   Nous,    nous  sentons   le    réconfort    et    le    ravissement 
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Le  pier  de  Borna. 


orgueilleux  d'avoir  trouvé,  par  la  volonté  et   l'abnégation  de 
ces  bravoures,  un  déploiement  de  la  nation  belge  sur  ce  sol 

africain. 

Longtemps,  les  mouchoirs  s'agitent,  les  adieux  se  gesti- 
culent, —  et  nous  éprouvons,  en  quittant  le  Congo,  autant 
d'émoi  qu'au  départ,  devant  les  quais  d'Anvers. 

Le  bateau,  qui  a  repris  la  régularité  de  ses  fonctions  itiné- 
rantes, descend  la  large  estuaire  du  fleuve. 

Nous  saluons  la  pointe  de  Banane  d'un  ultime  adieu  aux 
terres  congolaises. 

Et  maintenant,  voguant  vers  la  haute  mer,  sous  la  tombée  de 
la  nuit,  dans  les  songeries  longues  qui  s'accoudent  au  bastin- 
gage, chacun,  après  ces  journées  de  grand  intérêt,  après  ce 
millier  de  kilomètres  parcourus  en  pays  original,  chacun 
classe  ei  condense  ses  souvenirs,  cherche  la  résultante  de  ses 
impressions,  dégage  l'émotion  maîtresse  qu'il  emporte. 

La  vie  africaine  apparaît  dans  la  tumultueuse  activité  trafi- 
cante  de    Matadi:    l'administration   travaille   à    Borna;    des 
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stations  énergiques  propagent  des  idées  de  travail  et  d'instruc- 
tion, entretiennent  et  multiplient  des  commencements  de 
cultures  et  d'exploitations,  favorisent  la  mise  en  valeur  de 
territoires  immenses.  En  même  temps,  une  organisation  sage, 
habile,  raisonnée,  s'étend,  s'affirme,  se  fait  accepter  et 
apprécier,  préparant,  au  milieu  d'une  fertilité  hier  inactive  et 
abandonnée,  une  gigantesque  civilisation  laborieuse  et  riche. 

La  barbarie,  peu  à  peu,  patiemment,  jour  par  jour,  est 
défrichée,  transformée  par  des  hommes  généreux,  des  intré- 
pides, des  déserteurs  du  banal,  des  audacieux  violemment 
trempés,  offrant  leur  vie  pour  une  généreuse  fantaisie  de 
gloire,  campant  dans  la  brousse  et  y  bâtissant  un  Etat.  Parmi 
ces  caractères  de  belle  décision,  les  officiers  surtout  emportent 
une  véritable  admiration.  Nous  les  avons  trouvés  dans  les 
districts,  au  milieu  des  indigènes;  et  nous  avons  reconnu 
partout  l'énergie  calme,  la  prudence  pacifiante,  la  sagesse  de 
ces  vaillants,  dont  beaucoup  sont  devenus  très  simplement  des 
héros,  quand  il  a  fallu  prendre  les  armes.  L'installation  des 
stations  comme  le  plus  substantiel  de  l'œuvre  africaine  sont 
dus  à  des  militaires  dont  les  noms  resteront  des  fiertés  pour 
leur  pays. 

Le  pouvoir  judiciaire,  confié  à  de  jeunes  hommes,  —  dont 
plusieurs  n'ont  pas  même  d'heureux  débuts  à  leur  actif,  —  ne 
fait  pas  bon  effet.  Une  magistrature  maladroite,  parfois  cas- 
sante, parait  le  point  faible  dans  ce  gouvernement. 

Enfin,  on  brave  même  le  prompt  soupçon  de  courtisanerie, 
tant  il  est  impérieusement  juste  de  reconnaître  que  l'Afrique 
congolaise  donne,  avant  tout,  un  sentiment  de  respect  pour 
celui  qui,  depuis  des  années,  a  deviné  et  compris  ce  qui  est 
aujourd'hui  en  plein  épanouissement;  pour  l'homme  qui  a 
voulu  que  la  petite  nation  belge  fût  la  marraine  du  colosse  con- 
golais et  qui,  malgré  les  criailleries  de  gazetiers  impondérants, 
malgré  les  déclamations  d'avocats  à  tout  faire,  malgré  les 
gros  mots  d'une  politique  intéressée,  a  fermement  créé,  avec 
les  faibles  ressources  de  la  neutralité  belge,  l'Etat  du  Congo. 
Les  régions,  déjà  travailleuses,  étalent  un  spectacle  d'ordre, 
de  discipline  et  d'effort  conscient;  elles  montrent  la  puissance 
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d'une  idée  non  pas  livrée  à  des  bureaux  de  ministères  électo- 
raux, mais  dirigée  par  une  même  et  constante  volonté  bien 
avisée.  Le  conducteur  de  ce  superbe  mouvement  est  un  clair- 
voyant, un  vrai  maître.  Comme  le  disait  devant  nous,  à 
Léopoldville,  le  6  juillet  1898,1e  colonel  Tins,  dans  une  très 
belle  et  chaude  allocution,  à  la  cérémonie  inaugurale  du 
chemin  de  fer  du  Congo  :  «  la  conception  de  Léopold  II  domi- 
nera, comme  un  poème  grandiose,  l'histoire  du  Progrès  dans 
la  fin  du  dix-neuvième  siècle.  » 


Nous  avons  repris  le  flottement  et  l'inaction  de  l'existence 
maritime.  Nous  avons  retrouvé  nos  habitudes  dans  les  coins 
du  bateau,  —  et  nous  poursuivons,  encore  dans  le  Sud,  allon- 
geant toujours  Téloignement  du  chez  nous. 

Après  la  pointe  Saint-Georges,  par  8  degrés  de  latitude 
australe,  le  jour  se  lève,  alourdi,  rechignant.  La  matinée  est 
d'un  gris  hivernal.  La  mer,  planie  et  lissée  sous  un  long 
glacis,  est  troublée  et  déchirée  seulement  parles  ailerons  des 
squales,  les  nageoires  dorsales  des  requins,  qui  abondamment 
nous  suivent  et  nous  surveillent. 

L'air,  sous  les  moussons  chargés  de  vapeurs,  est  tassé, 
compact  comme  une  condensation  de  clarté,  une  matérialisa- 
tion de  lumière  qui  fatigue  la  vue;  il  faut  baisser  les  visières 
des  casquettes  pour  soutenir  ce  jour  qui  est  vif  sans  éclat.  Le 
ciel  et  l'eau  dans  cet  épanchement  de  luminosité,  —  le  soleil 
restant  au-dessus  d'un  écran  de  nuages,  —  ont  une  môme 
teinte;  ils  s'emboivent  et  se  dissolvent  un  peu  l'un  dans  l'autre. 
La  mer  molle,  en  lourdeur  de  pâte  vert  bleuet  tout  unie,  a 
l'air  désorienté  d'un  grand  lac  qui  aurait  perdu  ses  rives. 
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Le  port  de  Saint-Paul-de-Loanda. 

Saint-Paul-de-Loanda  et  les  monts  do  l'Angola  sonl  devanl 
nous. 

La  baie,  dans  un  recul  des  terres,  est  défendue  des  vents  et 
des  courants  côtiers,  — sous  la  garde  de  la  forteresse  Saint- 
Michel.  Au  fond,  des  constructions  s'étendent  devant  un 
paysage  d'euphorbes,  de  steppes,  d'eriodendrons,  de  nappes 
onduleuses  de  savanes,  de  gommiers;  et  dans  l'étalement  des 


Saint-Paul-de-Loanda.  —  Une  avenue. 
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verdures,  pointent  les  villas 
des  planteurs,  les  musse- 
ques  des  grands  proprié- 
taires. 

L'orgueil  de  la  ville  est 
sa  gare,  origine  du  chemin 
de  fer  d'Ambaka,  —  une 
voie  d'un  mètre  d'écarte- 
meni  étourdiment  poséesur 
traverses  de  bois.  Los  ins- 
tallations ont  un  air  pas 
soigné;  les  caravaniers  en- 
combrentles  quais  déballes 
et  de  sacs  de  café;  et  le 
service  d'exploitation  est 
paternellement  conciliant. 
Vers  la  ville,  les  rues  sont 
larges,  plantées  d'arbres  et 
en  plein  sable  ou  sous  pave- 
ment de  coquillages.  Quel- 
ques mathurins  saurés  par 
l'air  salin,  des  nègres  bantous  très  hilares,  des  gandins 
noirs  pieds  nus,  dos  chasseurs  de  rats,  des  porteurs,  la  tête 
écrasée  do  charges,  animent  cos  voies,  où  des  perroquets 
s'égosillont.  Mais  surtout,  et  impressionnante,  la  mendicité 
horrifique  du  pays  est  sinistre  :  un  délabrement  d'êtres,  une 
trainaillerio  de  souffrances,  un  étal  de  difformités  geignent  au 
soleil,  contre  les  murs,  dans  les  ruisseaux,  clans  les  encoi- 
gnures, sous  les  portes...  Des  paquets  do  chairs  grises  el  do 
loques,  des  traîne-la-quille  chiragres  ou  cicatriciels  sortem 
d'une  promiscuité  do  coupe-gorge:  des  rachitiques  flétris,  tous 
les  phénomènes  de  l'endémie,  les  anormaux,  les  dépravés, 
comme  une  décomposition  physique,  montrenl  l'extermination 
inéluctable  de  la  race.  Une  humanité  endommagée,  abîmée, 
expose  le  pus,  le  sang,  la  sanie;  les  tissus  dos  corps  sont  on 
chiffons  ;  les  tares  et  les  emplâtres  se  collent  sur  des  chairs 
corrompues;  des  êtres  informes,  contaminés,  rampent  comme 


Saint-Paul-de-Loanda.  —  Un  mendiant. 
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des  songes  tristes...  Mercenaires,  mis  hors  d'usage  par 
l'anémie,  le  vice  ci  la  saleté,  par  les  émanations  e1  les 
miasmes,  ils  font  voir  les  os  saillant  sous  la  peau  verdâtre,  les 
scrofules  sur  d'atroces  maigreurs,  les  chairs  collées  aux  tibias 
et  aux  fémurs,  et  tous  les  maux,  et  foutes  les  hontes  qui 
atrophient  et  dégradent.  Sur  un  seuil,  une  guenilleuse  a  mis 
sa  poussinée,  une  tiaulée  de  mioches  nus  sur  un  morceau  de 
paillasse.  Des  aveugles  marchent  en  file  hésitante,  en  chapelet 
de  misérables,  se  tenant  par  le  manteau,  allant,  le  bâton 
tâtonnant  et  les  yeux  vides  vers  le  ciel  en  attitude  d'implo- 
ration. Sur  le  trottoir,  un  mendiant  pourri,  gisant  dans 
des  chiffons,  bredouille  du  vague... 

La  ville  est  lépreuse  comme  ses  habitants  :  maisons  en  bois 
peint,  constructions  basses,  varandes,  murailles  roses  replâ- 
trées, angles  épaufrés, 
masures  chancelantes, 
—  puis  le  luxe  médio- 
cre de  l'Hôtel  de  Fran- 
ce avec  sa  familiarité 
apparentant  la  cuisine 
et  la  salle  à  manger. 
Les  demeures  semblent 
faites  de  démolitions; 
cloisons,  perches,  so- 
lives,cordes,  panneaux 
de  fenêtre  et  décom- 
bres, sont  à  peu  près 
assemblés,  fabriquant 
des  maisons  d'archi- 
tecture rabistoquée , 
des  baraques  comi- 
ques ,  des  construc- 
tions pouffantes,  des 
bâtiments  contrefaits 
et  grimaçants ,  une 
gaudriole  de  lignes... 
OU  serait  tenté  de  faire  Saint-Paul-de-Loanda.  —  Un  aveugle. 
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Saint-Paul-de-Loanda.  —  Un  mendiant. 


la  spécifiante  coquille  typo- 
graphique en  écrivant  des 
t  arcades. 

L'étiolement  d'une  puan- 
te marmaille  grouille  à  tous 
les  coins.  Et  dans  ce1  en- 
semble poudré  dépoussière, 
et  sous  le  beau  soleil,  la 
ville  d'accalmie,  qui  sent  la 
crass<\  parait  un  réaliste 
poème  de  saleté.  Elle  porte 
une  prétention  de  chère 
guenille,  cette  bâtisse  dé- 
crépite; et  on  croirait  qu'il 
a  été  volontairement  cons- 
truit du  délabré  et  confec- 
tionné des  ruines.  Malgré 
l'humidité  de  ses  magasins- 
taudis,  malgré  les  moisis- 
sures des   baraques    crou- 


Saint-Paul-de-Loanda.  —  Une  marchande. 
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lantes,  la  capitale,  en  repaire  de  marchands  d'esclaves,  se 
drape  d'une  certaine  morgue,  affichant  de  vieux  parchemins 
souillés,  et  so  titrant  encore  Sao  Paolo  da  A.ssumpçao  <!<• 
Loanda. 


Saint-Paul-de-Loanda.  —  Un  carrefour. 


Dans  la  reposante  fadeur  de  Saint-Paul-de-Loanda,  le 
marché  appelle  un  pou  d'animation  dans  un  grand  carré 
planté  d'arbres  maigres,  étiolés.  Quelques  flâneurs  passent 
dans  l'affalement  général  d'un  négoce  stagnant.  Los  légumes, 
les  fruits,  les  pâtes  et  les  bouillies  sont  en  grandes  mannes  ou 
on  augées,  —  et  la  marchande  est  assise  ou  allongée  par  terre 
au  milieu  dos  épluchures  et  des  déchets. 

Les  achats  se  négocient  en  lentes  caqueteries,  très  dépen- 
seuses de  temps. 

De  jeunes  femmes,  les  oisives,  prétentieuses  négresses  aux 
lourdes  frisures  de  toison,  paradent,  enveloppées  d'étoffes 
claires  et  légères.  Les  plus  riches  se  coiffent  du  luxe  d'un 
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Saint-Paul-de-Loanda.  —  Le  marché. 


foulard  lustré,  et  fument  le  cigare  à  pleines  lèvres...  Le  tour 

dp  marché  accompli,  elles  s'en  iront,  toujours  traînassantes  el 
jaboteuses,  s'installer  etcoqueter  devant  les  longs  comptoirs 
où  se  vendent  des  bagues  en  torsades  d'argent,  des  colliers  de 
perles,  du  tabac,  des  badines  en  peau  d'hippopotame,  du 
bibelot  voyant  el  du  toc  à  gros  effet. 


En  raison  du  dimanche,  en  l'honneur  du. jour  de  domingo, 
dos  affiches,  très  longues  et  détaillées,  convoquent  la  foule  à 
la  Praça  de  touros,  annonçante  grande  torneio  tauro-machico, 
six  bravissimos  touros,  de  nombreux  et  émerveillants  banda- 
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rilheiros  et  cavalleiros  el  un  distincto  amador,  —  et,  en 
surplus,  une  musique  abrilhantara  o  espectaculo  coin  o  seu 
vastissimo  report  orio. 

A  travers  des  terrains  bruns  à  végétations  maladives, 
toutes  les  voitures  de  la  localité  montent  vers  les  arènes,  — 
qui  ne  sont,  en  réalité,  qu'une  maigre  installation  foraine, 
peinte  en  gris,  secouant  au  vent  de  petits  rideaux  rouges 
devant  les  portes  des  loges. 

Le  sable  de  la  piste  est  arrosé.  Des  valets  de  toril,  des  gens 
de  service,  déguisés  en  vert  et  jaune,  font  les  derniers  arran- 
gements. La  foule,  pas  bien  fournie,  se  tasse  sur  les  gradins, 
dans  les  coins  d'ombre,  au  sombra. 

Les  musiciens  sont  des  noirs  en  tenue  de  coutil  gris  avec 
képi  blanc.  Leur  entrée  est  saluée  de  cris,  de  trépignements, 
d'un  tapage  battu  par  les  cannes  sur  les  planches.  Dans  le 
public  impatient,  remuent  des  nègres  en  veston  clair  et  des 


Au  marché  de  Saint-Paul-de-Loanda. 
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blancs  au  teint  jaunâtre,  des  matelots  de  la  flotte  en  large  béret 
blanc,  dos  femmes  du  peuple,  la  tête  coiffée  du  madras  jaune  ou 
rouge,  le  nœud  d'étoffe  à  l'oreille;  des  connaisseurs  discutent 
en  agitant  leurs  vastes  sombreros,  et  des  clames  mulâtresses, 
pas  vilaines,  sont  endimanchées  de  plumets  et  de  panaches 
extravagants:  les  décolletages  sont  gracieux;  les  toilettes, 
trop  esbrouffeuses  et  villageoises,  multiplient    les   effets  de 
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Les  arènes  de  Saint-Paul-ile-LoancIa. 


jaune;  les  bras  nus,  les  mains  habillées  de  mitaines,  balancent, 
sur  cette  exposition  de  modes  coloniales,  une  agitation  d'éven- 
tails multicolores...  Des  cris,  des  appels,  des  interpellations, 
des  défis,  des  promesses  se  clament,  —  quand  sonne  la  trom- 
pette annonciatrice. 

Le  quadrille  des  «illustres»  toréadors  fait  solennellement  son 
entrée,  avec  salut  au  président,  hommage  au  public,  jet  de  la 
clef,  marches  et  défilés  respectueux,  suivant  un  formalisme  de 
rite...  Le  cavalier,  en  pourpoint  de  velours  noir  et  monté  sur 
un  cheval  blanc,  effectue  un  tour  de  piste  et,  avec  une  pose 
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d'écuyer  de  cirque  faisant  de  la  haute-école,  il  salue  les  bravos 
qui  s'envolent. 

La  porte  du  toril  —  dont  les  vantaux  bas  sont  écussonnés 
de  têtes  de  taureaux  aux  cornes  formidables — s'ouvre,  donnant 
passage  à  un  petit  bœuf  noir,  l'allure  pas  méchante  et  les 
cornes  emboulées  sous  une  gaine  de  cuir. 

Courses  sans  intérêt,  espèce  de  jeux  landais  auxquels  l'animal, 
de  caractère  peu  querelleur,  cherche  à  se  mêler  le  moins  pos- 
sible. Il  s'offusque  seulement,  estimant  la  plaisanterie  sotte, 
quand  les  banderilles  le  mordent  et  lui  sautent  le  long  du 
corps,  mêlées  à  des  rubans  de  sang...  Mais,  la  colère  n'est 
point  dans  la  nature  de  la  bête;  ne  se  défendant  que  devant  des 
attaques  trop  véhémentes,  le  bovin  résigné  attend  le  troupeau 
des  camarades  qui  le  ramèneront  à  l'étable. 

Le  public,  malgré  tout,  manifeste,  discute,  conteste,  acclame 
et  lance  des  chapeaux  dans  la  piste. 

Et  le  même  manège,  couraillant  et  sautillant,  et  vainement 
provocant,  recommence  pour  une  deuxième  course  :1e  bœuf 
est  roux,  — c'est  l'unique  différence. 


Sur  la  mer  équatoriale,  le  soleil  disparaît,  après  une  journée 
très  pure,  —  malgré  les  passades  de  nuages. 

L'adieu  solaire  est  précipité.  Le  jour  craque  dans  une 
explosion  de  splendeur,  dans  une  décomposition  de  l'astre  en 
énorme  beauté...  L'espace  est  en  alerte,  pénétré  d'attention 
devant  le  déploiement  de  solennité.  Les  colorations  s'accen- 
tuent et  se  violentent.  Des  feux  et  des  outrances,  des  vibrations 
écarlates  semblent,  flamboyante  confusion,  jaillir  d'un  cratère 
sous-marin.  La  vision  est  volcanique,  furieusement  ignée.  Les 
nuées  ont  du  bouillonnement;  les  fumées  violettes,  les  rayures 
d'or  fondant,  les  déchirures  rouges,  en  craquements,  tracent 
l'impétuosité  en  flammes  d'un  phénomène  plutonien  s'impo- 
sant  sur  l'empire  des  eaux. 
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Le  ciel  est  d'incandescence,  en  parure  de  vive  clarté  ;  il 
mêle  étrangement  des  tons  de  colère  et  d'effroi,  des  nuances 
douces  de  supplique,  des  tendresses  d'agate,  à  du  sinistre  de 
feux  de  résine  à  des  fantasia  d'incendie,  à  de  chimériques 
teintes  diamantées,  éclaboussées  de  lueurs.  Des  jaunes  safran, 
des  moires  lilas  se  marient  délicatement;  par  de  longues 
courbes  de  lumière,  les  nues  emportent  de  mouvantes  mar- 
brures roses  mêlées  de  rayons  verts...  Le  ciel  entier  est  envahi 
de  ce  fastueux  débordement,  de  cette  folle  liquidation  de  tout 
le  coloris  du  jour, —  tandis  que  le  soleil,  foyer  d'or  calme, 
drapé  de  pourpre,  tend  un  dernier  rayon,  éclat  suprême,  dans 
cette  cérémonie  d'apothéose. 

Aussitôt,  les  ombres  guetteuses  se  ruent  et  commencent  le 
saccageinent  et  la  démolition.  Des  éboulis  dégringolent  et 
ravagent;  des  dessins  de  cascades  et  des  torrents  se  préci- 
pitent. Les  hordes  de  nuages  galopent,  se  lancent  ou  se 
bastionnent,  s'attaquent  en  formidables  cataclysmes  rouges. 
Des  masses  grises  et  jaunes  se  buttent  dans  des  abordages 
immenses;  des  effondrements  s'écrasent;  des  gouffres  terri- 
fiants s'ouvrent  dans  des  péninsules  violettes;  des  vapeurs 
iodeuses  montent  à  côté  de  translucidités  frêles  comme  en 
gardent  les  plus  mignons  coquillages  de  la  côte... 

A  son  rôle,  et  placide,  une  étoile  de  laiton  s'allume  dans  un 
coin  de  firmament. 

Et  la  cotonneuse  fumée  du  steamer  jetant  ses  cocons  en 
longue  écharpe,  en  astragales  de  fusain,  se  déroule,  s'allonge, 
se  tord,  —  et  prend  le  fantastique  d'une  immense  chenille 
noire  rampant  sur  le  ciel. 


Nous  mouillons  devant  Sainte-Hélène. 
L'ile,  un  bloc  solide  et  foncé,  le  profil  hargneux,  les  pics 
dessinés  en  crocs,  est  de  toutes  parts  abrupte  :  paysage  de 
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consternation,  en  rouge  sombre,  couleur  de  colore.  C'est  bieD 
«  l'immense  cercueil  flottant  sur  l'Océan  »  —  et  la  vision  du 
poète  est  exacte  : 

Il  est  au  fond  des  mers,  que  la  brume  enveloppe, 
Un  roc  hideux,  débris  des  antiques  volcans... 

Comme  sous  un  titanesque  coup  de  hache,  l'île  est  fendue, 
déchirée.  «  On  dirait,  écrivait  M1Ie  Betsy  Balcombe,  dans  ses 
souvenirs  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  que  le  rocher,  las  de 
son  existence  solitaire  et  immobile  au  milieu  de  l'Océan,  s'est 
mis  à  bailler  largement  et  n'a  pu  refermer  la  bouche.  » 

En  cette  faille  —  appelée  prétentieusement  la  Vallée  — 
repose,  encaissée,  tombée  dans  le  pli  de  pierre,  amincie  et 
coincée  dans  l'échancrure,  aux  pieds  du  Peak-hill,  la  petite 
ville  de  Jamestown,  —  avançant  en  signal,  sur  le  bord  escarpé, 
le  clocher  gris  de  son  église.  Et  autour  de  cet  amas  d'exis- 
tences, s'élèvent,  se  dressent,  se  rangent  une  garde  de  roches 
brunes  et  dépouillées,  des  terres  à  l'ensemble  desquelles  on  a 
voulu  trouver  un  vague  profil  d'énorme  tête  de  nègre,  des 
massifs  calcinés,  grillés  au  grand  vent,  sortant  des  angles, 
avançant  des  pointes,  se  retirant  en  grottes,  en  cavités  où 
s'engouffre  bruyamment  la  vague.  Le  tuf,  déchiqueté,  tout  en 
aspérités,  est  une  barricade  politique  sur  un  pêle-mêle  de 
rochers  en  plein  Océan  :  une  île  sur  la  défensive,  affirmant  son 
humeur  mal  accueillante  par  les  batteries  de  Munten  et  les 
canons  braqués  sur  les  hauteurs  de  Ladder-hill.  La  ville  se 
défend  derrière  des  murs,  dans  une  enceinte  à  créneaux  et  à 
meurtrières;  la  garde  est  montée  par  de  vieux  affûts  dans  un 
parc  d'artillerie,  par  tout  un  appareillage  de  fortifications 
ancrées  dans  les  blocs  de  maçonnerie  de  soutènement  qui 
consolident  les  pans  de  roches. 

La  cité,  longue  rue  montante  et  tortueuse,  a  un  aspect  de 
faubourg  anglais.  Cottages  exotiques,  et  britannisme  d'expor- 
tation. Des  négresses  mal  peignées  sous  le  chapeau  à  plumes  ; 
des  misses  d'occasion;  des  dames  jouant  les  ladies  par  leur 
chignon  en  tapon  clans  le  cou  et  leurs  robes  de  toile  blanche  et 
sale;  des  mulâtresses  aux  énormités  pectorales  crevant  les 
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corsages;  des  métis  qui  tiennent  d'infects  bars  avec  avis  que 
les  dames  ne  sont  point  admises;  un  maigre  marché  aux 
poissons  où  il  y  a  cent  mille  fois  plus  de  mouches  que  de 
poissons;  une  Napoléon  Street;  un  épouvantail  d'escalier  en 
fer  grimpant  tout  droit,  par  730  marches,  jusqu'au  tort:  un 
unique  hôtel  appelé  the  Hôtel;  des  blanchisseuses  galantes; 
des  boutiques  de  photographies;  des  soldats  bruns  à  guêtres 
blanches,  la  badine  à  la  main;  de  jolies  fillettes  au  teint  de 
citron  qui  vendent  des  objets  indigènes,  bracelets,  ceintures, 
pochettes  en  pépins  noirs  et  jaunes...  La  ville  est  rapidement 
explorée. 


On  entame  la  longue  marche  de  huit  à  neuf  kilomètres  vers 
Longwood,  le  pèlerinage  obligé  de  Island-Sainte-Helena,  par 
des  routes  en  interminables  rampes,  des  sentiers  de  mulet, 
des  grimpettes  de  montagnards. 

Le  chemin,  qui  part  dans  le  flanc  droit  de  la  longue  vallée 
étroite,  permet  de  voir  en  détail  et  de  plus  près  la  structure 
du  paysage...  Les  fonds  s'enjolivent  de  vagues  tentatives  fie 
cultures  revèches;  les  hauteurs,  d'une  obstination  implacable, 
restent  arides,  desséchées;  la  couleur  générale  est  chromée; 
des  tas  de  scories  dévallent;  des  superpositions  de  roches  fonl 
des  parois  vives  et  renversent  les  figuiers  de  Barbarie  à 
palettes  poilues  qui  tentent  de  vivre  sur  les  penchants. 

La  route  monte,  monte  toujours,  cassant  les  jambes  et 
découvrant  des  profondeurs  de  gorges  sinistres,  dures,  où 
pointent  des  cactus,  où  se  balancent  des  bananiers,  où 
végètent  des  champs  de  vignes  étriquées,  des  indigotiers,  — et 
vite  reprennent  les  accaparantes  ronces,  les  genêts,  les  ajoncs. 
La  vue  se  désole  devant  un  bouleversement  de  roches  volca- 
niques, qui,  sous  la  chaleur  bouillante  et  dans  leur  couleur 
rouge  feu,  forment  un  décor  d'enfer. 

En  des  coins,  à  l'abri  des  vents,  vivotent  blottis,  effarés,  des 
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arbres  desséchés,  des  pins  sauvages,  une  misère  de  végéta- 
tion, de  pauvres  troncs  tordus,  des  parcelles  chichement 
boisées  — où  un  bûcheron  en  haillons  charge  de  bois  un  ânon 

efflanqué.  Les  mornes  solitudes  de  ce  pays  de  spleen 
s'étendent  et  s'attristent  ;  cet  esseulement  de  roches  moroses, 
enfermées  par  l'Océan,  donne  une  impression  de  grande  cage 
à  lion. 

Dans  une  partie  plus  haute  encore,  — où  le  sol  toujours 
tourmenté  se  boise  plus  abondamment,  —  les  sommets  s'en- 
chaînent en  longue  crête  enroulée  en  élément  de  spirale.  Au 
bout  de  cette  crête,  que  suit  la  route,  est  Longwood,  —  et 
dans  L'entonnoir  formé  par  le  contournement  de  cette  longue 
chaîne,  le  Napoleon's  Yale...  On  descend  par  des  chemins  de 
gazons  glissants,  —  et  le  tombeau  gît  dans  un  recoin  de 
retraite  fraîche,  silencieuse,  ombragée.  Une  clôture  de  bois  à 
claire-voie  enserre  l'enclos  funèbre  ;  au  centre,  ce  qui  fut  la 
tombe  du  «  géant  broyé  sous  le  talon  des  rois  »  ;  une  grille 
rouillée  encadre  un  cimentement  de  carreaux  formant  un 
grand  rectangle  peint  en  blanc  et  fendillé  —  sans  une  inscrip- 
tion. Autour,  dans  ce  fond  méditatif,  le  calme  et  la  solennité 
de  cyprès  et  de  chênes;  et  dans  le  grand  silence  de  la  mer 
voisine,  le  cri  d'alarme  de  petits  oiseaux  écarlates.  Le  saule 
célèbre,  mort  lui  aussi,  est  continué  par  la  pousse  d'un  saule 
jeune  et  fluet,  conservateur  de  la  tradition  : 

Napoléon  alla  s'endormir  sous  le  saule... 

A  la  sortie  de  cet  enclos,  —  point  de  résolution  dans 
l'histoire  du  monde  —  est  postée  une  Anglaise  faisant  au  pas- 
sant la  demande  d'une  signature  et  l'offre  de  photographies 
et  de  souvenirs. 

Le  chemin  remonte  à  travers  une  verdure  malingre  et  grise, 
des  tiges  nourries  de  poussières  et  de  terres  caillouteuses,  des 
frondaisons  funéraires,  des  plantes  abîmées,  courbées  par  le 
vent,  des  arbres  arc-boutés,  l'échiné  ployée. 

Au  bout,  enfin,  —  à  1,771  pieds  d'altitude,  dit  la  borne  fichée 
à  l'entrée,  —  un  semblant  de  parc  pierreux,  aux  arbres  tordus, 
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Sainte-Hélène.  —  Longwood. 

aux  contours  exténués,  entoure  la  résidence  basse  et  modeste 
de  Longwood,  la  retraite  du  «  prisonnier  de  l'Europe  ». 

Le  bâtiment  livré  aux  intempéries  fut  très  délabré.  On  sait 
que  le  gouvernement  français  donna  mission  à  un  officiel-  du 


Sainte-Hélène.  —  Lon<nvood. 
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Sainte-Hélène.  —  La  maison  du  général  Bertrand. 


génie  de  rétablir  la  maison  et  ses  avoisinements  dans  l'état 
où  tout  se  trouvait  au  temps  de  l'Empereur.  L'habitation  a  été 
rigoureusement  refaite  et  reconstituée;  des  lambeaux  de 
papiers  trouves  aux  murs  ont  servi  à  refabriquer  d'identiques 
tentures  qui  tapissent  aujourd'hui  les  locaux.  Les  salles, 
petites,  basses,  sont  vides  et  nues.  L'une  contient  des  drapeaux 
français  et  un  buste  de  Bonaparte  au  long  d'un  mur,  derrière 
une  barrière  de  bois.  Ainsi,  en  reconstitution  sur  place  se 
retrouvent  la  véranda  et  les  coins  où  le  vaincu  rêvait,  com- 
binait encore  et  dictait  son  Mémorial,  le  bout  de  jardin,  la  ter- 
rasse, la  salle  à  manger  et  son  papier  doré,  la  chambre  à 
coucher,  le  salon  —  où  déjeunes  misses  à  lunettes,  en  taille 
claire,  vendent  des  photographies.  Ces  jeunes  personnes, 
malgré  leur  dehors  et  leur  parler  britannique,  sont,  afflrme- 
t-on,  des  Françaises,  filles  de  préposés  français. 

A  côté,  la  maison  du  général  Bertrand  est  en  pimpante 
toilette  de  fleurs,  de  fuchsia,  de  bégonia,  de  coleus  à  grandes 
feuilles  veloutées,  décorant  le  perron  où  le  prisonnier  venait, 
la    longue- vue    à   l'œil,    regarder  manœuvrer    les    troupes 
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anglaises.  Devant,  s'étendent,  dans  un  gris  de  très  vieux  sou- 
venirs assombris,  une  plaine  en  pente  douce,  de  vagues  terrains 
et  des  roches  violentes  avancées  en  puissant  promontoire. 
C'est  le  rocher  de  Sainte-Hélène  et  ses  menaçantes  dégringo- 
lades, ses  éboulements,  ses  écrasements  entassés  découvrant 
la  vue  immense,  l'horizon  d'une  mer  en  frissonnantes  couleurs, 
dans  une  rêverie  de  tons  bleus. 

Ici,  où  s'éteignit  vinculé  le  «  voleur  du  tonnerre  »,  vit  une 
effervescence  de  souvenirs,  de  curiosité,  une  recherche  de 
détails,  un  travail  de  mémoire  devant  ce  promontoire  qui  a  ses 
grades  dans  l'Histoire  comme  dans  la  Poésie.  Machinalement 
reviennent  et  défilent  des  bribes  de  textes,  des  vers  fameux... 

Des  rochers  nus,  des  bois  affreux,  l'ennui,  l'espace, 
Des  voiles  s'enfuyant  comme  l'espoir  qui  passe. 


Sur  les  escarpements  croulant  en  noirs  décombres 
Il  marchait  seul,  rêveur,  captif  des  vagues  sombres. 

Les  aigles  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas. 

Mais  au  total,  guère  d'émotion  :  le  sentiment  d'une  justice, 
d'une  volonté  pacifique  infligeant,  dans  cette  solitude,  l'expia- 
tion à  un  tourmenteur  de  peuples,  à  ce  brutal  génie  de  la 


Le  rocher  de  Sainte-Hélène. 
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bataille.  On  examine  sans  révolte  le  panorama  de  celle  ile, 
écueil  où  vint  s'abîmer  et  sombrer  une  sanglante  aventure, 
aboutissement  de  tontes  fortunes  trop  éclatantes.  Le  poète 
des  Contemplations  le  dit  : 

Il  est  au  plus  profond  de  noire  Histoire  humaine 
Une  sorte  de  gouffre  où  viennent  tour  à  tour 
Tomber  tous  ceux  qui  sont  de  la  vie  et  du  jour. 

Et  Ton  quitte,  sans  autre  impression  que  le  calme  d'une 
curiosité  satisfaite,  cette  terre  d'abord  méchant,  ces  rochers 
qui,  sans  un  phare,  sans  un  feu,  sans  un  signal,  s'enveloppent 
d'obscurité  et  se  dissimulent  dans  la  complète  nuit  avec  des 
précautions  de  prison. 


Le  cap  est  mis  sur  le  Nord  :  c'est  le  retour,  —  et  en  même 
temps  la  constatation  de  la  distance,  l'empoignante  impression 
de  l'éloignement...  On  calcule,  on  réduit  les  degrés  en  milles 
et  en  lieues;  on  additionne  qu'il  faut  maintenant  suivre  une 
immensité  de  huit  mille  kilomètres  pour  aller  retrouver  l'ordi- 
naire des  habitudes  matérielles  et  de  quelques  amitiés,  —  qui 
sont  les  habitudes  du  sentiment. 

On  se  confectionne  une  armature  de  patience.  Dans 
l'avancée  persistante  du  bateau,  un  consolant  enfantillage 
regarde  fondre  et  se  réduire,  minute  par  minute,  la  grande 
étendue  séparatrice.  On  va  même  jusqu'aux  encouragements 
affectueux  à  la  machinerie,  à  la  vigoureuse  hélice,  dont 
chaque  tour  nous  approche  de  quelques  mètres... 

Car,  après  ces  semaines  de  mouvement,  nous  nous  sentons 
rassasiés  de  nouveautés.  C'est  du  calme,  que  l'esprit  souhaite, 
à  présent.  Les  magasins  aux  souvenirs  sont  emplis;  il  faut  la 
tranquillité  de  la  rentrée  pour  la  mise  en  ordre,  le  débrouil- 
lage des  documents  et  le  rangement  méthodique. 
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Plusieurs  de  nos  compagnons  sont  moins  pétulants  qu'à 
l'aller.  Guéris  de  la  crise  que  donne  la  fièvre  du  neuf,  ils  sont 
maintenant  plus  enfermés,  plus  enveloppés  de  pensée,  avec  le 
besoin  de  se  reclure  dans  le  travail  réfléchissant...  Après  cette 
vaste  ration  émotionnelle,  nous  digérons. 


Vers  le  neuvième  parallèle  Sud.  la  mer  violette,  balançant 
des  écharpes  de  vapeur  sur  un  azur  fané,  se  fronce.  Le  temps 
grimace.  Des  nébulosités  grises,  épaisses  d'humidité,  se  gon- 
flent. L'horizon  embué,  est  trouble,  indistinct, — et  il  disparaît... 
La  pluie  marche  sur  nous,  envahissante,  semblant  soulever  la 
mer  pour  la  laisser  retomber  en  grosses  gouttes. 

La  sirène  hurle  et  prévient. 

L'ondée  opaque  nous  aborde,  agressive.  Nous  coupons  un 
nuage,  une  compacité  humide.  Le  bateau  claque  dans  la 
vague  tourmentée,  et  nous  barbottons  dans  une  nuée  des- 
cendue, surchargée  et  trop  lourde.  Le  ciel  a  disparu;  l'averse 
englobe.  Des  rafales  trempées,  balayantes,  font  d'amples 
chasses  d'eau...  Et  après  ces  journées  de  surchauffe,  on  se 
laisse  mouiller  avec  jouissance;  sous  la  pluie  doucheuse,  parmi 
les  sautillantes  éclaboussures,  le  pataugement  sur  le  pont  est 
savoureux  et  rafraîchissant.  La  pluie  tropicale,  orage  sans 
tonnerre,  assaille;  les  violences  fouettantes,  les  cinglades 
d'averse,  l'arrosage  à  pleins  jets,  inondent;  on  cogne  des 
paquets  d'oau  chassés  à  la  galopade;  on  entend  des  chutes 
dégoulinantes,  une  musique  de  gouttières,  partout  un  ruissel- 
lement, des  cascatelles,  une  pulvérulente  submersion. 
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Des  lassitudes  perdurent...  Le  temps  est  calé  dans  une 
monotonie  toujours  étirée  sur  la  pérennité  de  l'eau. 

De  Sainte-Hélène  aux  îles  du  Cap- Vert,  huit  jours  de  pleine 
mer  en  des  parages  non  fréquentés  par  les  lignes  do  navi- 
gation. Des  suites  de  jours  et  de  jours  sans  rencontrer  une 
voile,  sans  apercevoir  une  fumée,  un  mouvement  qui  annonce 
d'autres  existences.   L'inquiétude    se   figure    très  loin  dans 


Sur  le  pont. 


l'abandon  irrémissible.  L'Océan  toujours  vague,  non  repéré, 
s'en  va,  se  développe,  s'étend  en  amplitudes  perpétuelles  : 
c'est  dans  l'inépuisable  que  fonce  notre  route...  Le  calme 
imperturbable  de  la  mer  —  qui  toujours,  toujours  «  allonge 
l'illimité  »  —  impose  un  régime  sans  aboutissement;  notre 
marche  prend  des  allures  régulières  d'éternité  établie, 
instituée. 

L'énormité  quantitative  des  eaux  est  devenue  excessive;  il  y 
en   a  trop,  du  continuel  liquide   bleu  et  vert.  On  s'avoue  des 


indigestions  de  sempiternel  océanique,  —  et  les  languides  con- 
templations  se  transforment,  chez  plusieurs,  en  blagueuse 
ingéniosité  d'invectives.  Elle  agace,  l'eau  —  même  dans  le 
bain  du  matin,  l'eau  servile  e1  cajoleuse.  Une  horripilation,  un 
énervement  voudrait  un  pou  de  solidification  des  plaines  envi- 
ronnantes; et  c'est  en  protestataires  contre  l'élément  submer- 
geant, en  révoltés  anti-aquatiques,  que  nous  allons  au  bar 
avaler  des  grogs. 

D'autres  contrôlent  les  rhumbsdela  boussole  pour  être  bien 
sûrs  qu'il  ne  dévoie  pas  el  forlonge,  le  bateau  trop  lent  qui 
semble  musard,  épris  d'onde  et  de  vont,  sous  le  ciel  qui  n'a  pas 
la  ride  d'un  nuage. 

Et  dans  le  vide  continuent  l'attente  et  les  bêlements  de 
l'ennui... 

Enfin,  nous  avons  repassé  la  ligne  équinoxiale;  nous  réin- 
tégrons notre  hémisphère,  et  nous  patientons,  déroulant  une 
résignation  baudelairienne, 

Tant  l'écheveau  du  temps  lentement  se  dévide. 


ïëïfr 
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Iles  du  Cap-Vert.  —  Praya  de  Santiago. 
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L'estacade  de  Prsya. 


Dans  l'àttroupemenl  dos  iles  caboverdiennes,  l'escale  est 
laite  devant  Santiago:  une  langue  de  terres  liasses;  des 
maisons  jaunes,  sur  un  fond  de  montagnes  brunes,  arrondies 
en  gros  dos;  un  massif  bastion  surélevé  portant  les  principales 
constructions  de  Praya  ;  un  promontoire  qui  avance  dans  une 
opposition  de  ressac  bondissant  ;  un  phare  rond  et  nu  comme 
un  puits  extrait  de  terre. 

Les  canots  accostent  au  musoir  d'une  estacade  rouge  en 
réfection.  Le  travail  de  charpente  a  de  l'intérêt  :  les  pilots  sont 
des  fûts  de  palmier  battus  â  la  sonnette.  Au  bout  de  cette  jetée 
de  bois,  l'arrivant  est  reçu  par  le  bâtiment  clair  et  morne  de 
la  douane.  A  droite,  la  route,  longeant  des  murs  que  sur- 
montent de  balançantes  ramures,  vient  â  des  fermes,  â  des 
exploitations  où  travaillent  des  moulins  â  maïs  :  les  grains 
dorés  sèchent,  étendus  sur  des  toiles  au  soleil.   Plus  loin,  se 
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Prava.  —  Un  moulin  à  maïs. 


dresse  la  montée  raide  en  lacets, 
vers  Praya,  une  villette  soigneuse, 
à  grandes  rues  d'équerre,  à  mai- 
sons liasses  et  rectilignes,  une  cité 
de  mine  administrative,  gérée  de 
façon  acceptable  et  montrant  une 
propreté  au-dessus  de  la  pauvre 
moyenne  portugaise.  La  ville  tout 
en  l'honneur  de  Serpa  Pinto  a  des 
réverbères,  un  beau  bâtiment  des 
postes,  des  places  carrées,  pleines 
d'air,  ombragées  sous  de  beaux 
a  ri  ires;  par  les  rues  bien  empier- 
rées, passent  des  attelages  de 
bœufs,  de  petits  bourricots  écrasés 


Praya.  —  Une  ramasseuse  de  bois. 
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sous  "  l'empilement 
des  charges;  des 
marchands  de  sin- 
ges ;  de  souples 
mulâtresses  portant 
sur  la  tête  de  gros- 
ses jarres  d'eau 
fraîche;  puis,  des 
l  o  ii  rm  i  1  lements 
d'enfants,  quelques- 
uns  nus  ,  d'autres 
vilains  d'afiections 
cutanées  rosissant 
des  placards  de 
chair...  Ces  pas- 
sants, pas  pressés, 
charmés  de  trouver 
de  l'ombre,  s'arrê- 
tent sous  une  porte 
ou  près  d'un  arbre 
et  bavardent  en  jolis  groupes  de  fantaisie,  en  vivant  pitto- 
resque de  couleurs. 

La  population  est  d'un  type  réduit,  des  gaillards  en  dimi- 
nutif, le  teint  brun  gris,  des  ligures  au  café.  La  mendicité 
dévolue  à  de  vieilles  décharnées,  harcèle,  —  et  les  pauvresses 
branlantes,  éjouies  devant  l'aubaine  rare  de  vingt  reis,  remer- 
cient avec  des  confusions,  des  révérences  et  des  envois  de 
baisers. 

Les  jeunes  femmes,  graciles  et  bien  découpées  de  profil, 
sont  assez  jolies;  elles  ont  le  nez  malin,  la  mine  futée,  affinée 
d'une  raillerie  chaude,  d'une  moquerie  alerte.  Elles  se  pro- 
mènent juponnées  jusqu'aux  genoux,  les  mollets  nus,  lebuste 
libre  dans  une  chemisette  flottante,  très  dégagée.  Au  marché,  — 
qui  assemble  le  commerce  et  les  commérages  autour  de  mon- 
tagnes de  bananes,  d'oranges,  d'ananas,  — elles  exhibent,  par 
l'incomplet  de  la  toilette,  un  vif  sans  façon,  une  impudeur 
rafraîchissante,   des  langueurs   foncées  et  aguichantes,  des 


Prava.  —  Un  coin  de  rue. 
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morceaux  de  corps  prenant  l'air.  Ces  révélations  attrapent 
l'attention;  et  l'on  ne  sait  plus  bien  quelles  sont  les  denrées 
offertes  dans  les  grandes  corbeilles  et  les  calebasses.  Vague- 
ment, on  se  rappelle  l<is  calamités  de  mouches  sans  nombre, 
et  le  papier-monnaie  décoloré,  gluant  comme  un  torchis  de 


Praya.  —  Types  du  peuple. 


crasse;  et  aussi,  dans  le  coin  des  charbonniers,  —  qui 
ne  craignent  pas  de  se  salir  les  mains,  —  le  combustible  vendu 
par  petits  paquets,  par  minuscules  provisions  emportées  dans 
un  mouchoir.  Le  chauffage  est  peu  connu  dans  ce  climat 
heureux,  sous  un  ciel  bienfaisant,  dans  une  atmosphère  de 
paressant  bien-être  qui  reste  des  années  sans  pluie.  Les  insou- 
ciants flâneurs  cueillent,  le  long  des  chemins,  des  fruits  nour- 


pp: 


rissanis,  mâchonnent  du  maïs  ei  acquièrent — 1rs  jours  de 
bamboche  —  pour  quelques  reis,  de  copieuses  rations  de 
vivres. 


Fraya.  —  Sur  la  place. 


Dimanche.  Le  dîner  a  été  balancé,  —  et  le  soir,  de  grands 
nuages  d'un  noir  méchant  passent  devant  la  lune,  étendent  de 
l'obscurité.  Les  eaux  plus  dures  cinglent  et  frappent.  Le  tan- 
gage a  des  retombées  dans  des  jaillissements  qui  raflent 
l'appontement  d'avant.  Le  vent  grogne.  La  vague,  au  long  du 
bateau,  mugit.  La  mer  en  rebroussements  a  des  brusqueries 
de  colère.  On  comprend  une  hostilité  des  éléments,  — et  le 
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Un  ffamin  de  Prava. 


baromètre,  ce  confident  de  l'atmosphère,  marque  de  l'inquié- 
tude. 

C'est  du  gros  temps  pour  la  nuit. 

Ou  ferme  tout;  ou  visse  à  fond  les  volets  dos  hublots;  les 
hommes  qui  passent  avec  des  bouts  de  chanvre,  assurent  les 
élingues,  renforcent  des  attaches,  consolident  les  nœuds, 
enlèvent  une  partie  des  tentes...  Le  commandant  fait  mettre  le 
cap  un  peu  dans  l'Ouest  pour  gagner  plus  au  large,  pour 
prendre  la  vague  de  front  et  la  trancher  normalement. 

Mais  le  bateau  s'agite  de  plus  en  plus.  L'arbre  de  l'hélice  a 
des  mouvements  irréguliers,  des  saccades,  des  sursauts  quand 
les  ailes  émergent.  Le  tangage  se  violente,  les  lampes  oscillent 
et  des  craquements  crient  la  peinante  souffrance  et  les  fatigues 
du  bâtiment. 


O-M) 


Au  marché  de  Praya. 


Les  officiers  circulent,  regar- 
dent, inspectent  :  des  passagers 
gagnent  leur  couchette  avec  des 
idées  de  bourrasques,  des  idées 
en  préparation  de  cauchemar, 
—  et  aussi  cette  résignation  de 
fatalisme  qui  est  la  philosophie 
des  flots. 

Sur  le  pont,  quelques-uns 
assistent  à  l'agitation  de  la 
mer  et  aux  changements  de 
décor  dus  au  défilé  de  longs 
nuages  déchirés  provoquant  des 
allumages  lunaires,  puis  des 
extinctions  brusques.  L'eau  bat- 
tue, secouée,  agacée,  se  rebiffe. 


Une  pauvresse  à  Praya. 
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prête  à  perdre  patience;  de  la  révolte  bondit  dans  la  tour- 
mente des  eaux.  Les  heurts  et  les  coups  de  vague  attaquent  le 
steamer,  l'empoignent  et,  par  des  soulèvements  sur  de  puis- 
santes lames,  semblent  le  saisir  et  l'emporter.  Le  bateau  se 
reprend  par  des  coups  de  barre,  et  recommence  la  lutte,  le 
pont  raboté  par  la  rafale.  Le  navire  a  des  inclinaisons,  des 


Embarqués  à  Praya. 


penchements  qui  semblent  décisifs,  vaincus.  En  bas,  la  ver- 
rerie entrechoquée  sonne,  les  portes  claquent,  des  ferrures 
grincent,  comme  une  expression  de  fatigue,  le  halètement  de 
la  lutte  contre  les  violences  et  les  résistances  de  la  mer. 

Dans  cette  agitation,  dans  ce  tableau  d'alerte,  le  médecin  du 
bord  annonce  que  l'ingénieur  mécanicien,  un  bel  homme  de 
32  ans,  pris  d'une  attaque  de  miserere,  ne  passera  pas  la  nuit. 
Dans  un  délire  d'agonie,  déjà,  le  malheureux  n'a  plus  que  des 
essais  de  mots  :  devant  l'extinction  de  sa  vie,  il  a  repris  le 
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patois  du  pays  de  Galles,  le  parler  de  son  enfance,  dans 
lequel  revient  le  nom  de  sa  femme. 

A  minuit  vingt-cinq,  devant  le  capitaine  et  le  médecin,  il 
succombe,  —  ayant  pu  faire  comprendre  sa  frayeur  d'être 
laissé  à  la  mer. 

Le  commissaire  dresse  les  actes  de  formalités  civiles  que 
signe  le  capitaine. 


L'affligeante  nouvelle  est  répandue...  Les  rats  gros  et 
voraces  qui  nous  dévorent  ont  tenté  déjà  de  venir  explorer  le 
cadavre. 

Les  obsèques,  l'immersion,  sont  décidées  pour  ce  matin, 
les  lois  de  la  mer  n'accordant  pas  plus  de  douze  heures 
d'attente. 

Le  pavillon  d'arrière  est  en  berne. 

Le  corps  étendu  sur  une  planche  est  enseveli,  avec  des 
barres  de  fer,  dans  un  sac  qui  est  ensuite  cousu  solidement  et 
roulé  dans  le  drapeau  anglais. 

A  onze  heures  —  par  23  degrés  40  de  latitude  Nord  —  le 
quartier-maître  et  trois  matelots  en  tenue  montent  la  dépouille 
mortelle...  Une  coupée  d'arrière  à  bâbord  a  été  ouverte.  Le 
corps  est  déposé  là,  sur  un  plan  incliné,  installé  sur  le  pont. 
Tout  l'équipage  en  tenue,  les  passagers  en  toilette  de  deuil 
sont  rangés. 

Le  capitaine,  en  uniforme  de  cérémonie,  lit  en  anglais  l'orai- 
son mortuaire,  des  versets  bibliques...  Il  lève  le  bras  :  la 
machine  s'arrête;  le  bateau  stoppe,  et  les  quatre  matelots 
inclinent  la  rampe  de  bois  et  soulèvent  le  drapeau  mortuaire. 
Sous  les  couleurs  du  pavillon,  le  cadavre  glisse,  tombe  à  l'eau, 
les  pieds  en  avant,  entraîné  par  le  lest  de  fer... 

Quelques  éclaboussures,  —  et  l'effacement  sous  l'indiffé- 
rence des  eaux. 
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Formalité  d'une  simplicité  brutale  et  expéditive,  —  et 
effroyable  image  symbolique  de  la  disparition  de  nos  douleurs 
dans  le  temps — dont  les  ans,  comme  des  vagues,  se  referment 
avec  une  même  impassibilité. 

La  matinée,  sous  la  brise  apaisée,  est  claire  d'un  radieux 
soleil.  La  mer  bleue  est  crépitante  de  lumière,  —  mais  il 
semble  sinistre,  ce  bleu  de  la  grande  tombe  mouvante, 
toujours  ouverte. 

L'hélice  s'est  remise  en  marche  ;  le  pavillon  d'arrière, 
rehissé  à  sa  place,  claque  dans  un  vent  d'insouciance. 

Mais  chacun  emporte  sa  songerie  et  son  recueillement  en 
regardant  la  place,  là-bas,  qui  s'éloigne,  et  la  mer,  ce  déver- 
soir infini,  la  mer  happeuse  et  féroce  qui  remue,  sous  un  bril- 
lant dp  joie,  des  colorations  et  des  clartés  faites  de  tant  de 
dépouilles,  de  tant  de  drames,  de  tant  de  sinistres. 

Et  la  mémoire  psalmodie  un  vers  de  Baudelaire  dans 
YHarmonie  du  soir  : 

Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir... 


Une  belle  heure  de  nuit,  à  la  poupe,  dans  la  solitude... 
Sous  les  abîmes  du  zénith,  dans  le  vertige  de  l'immensité,  par 
la  solennité  sombre,  —  prend  une  gravité  de  prêtre  dans  une 
cathédrale. 

La  lune  rayonne  un  charme  de  mansuétude.  Du  ciel.  — 
où  se  blottissent  des  morcelets  de  nuages  pu  nichées  vapo- 
reuses,—  une  lumière  dialysée  coule,  lumière  de  tendresse, 
timide,  à  travers  des  translucidités  do  voiles.  Et  sur  l'eau, 
dans  l'agitation  que  secoue  le  bateau,  les  phosphorescences 
parsèment  un  long  effeuillement  de  pétales  de  clartés. 

On  entend  la  sourde  respiration  de  la  mer. 

El   la   pensée,  en  extase,  suil   le  sillage,  comme  le  vague 


chemin  des  admirations  que  nous  abandonnons,  là-bas, — et 
nostalgique,  et  visionnaire,  retrouve  les  contrées  de  splen- 
deurs clans  le  grand  lointain  et  dans  la  nuit. 


Et  la  vie  des  caractères  à  bord,  dans  cette  petite  province 
flottante?... 

Une  entente  affable,  sous  des  jours  de  fois  à  autre  gris,  — 
et  sans  orage. 

Des  arrangements,  des  affinités,  des  accommodements  oui 
assorti  les  natures;  mais,  le  psychologue  a,  sans  doute, 
entrevu,  en  ébauche,  les  phénomènes  que  suscite  dans  toute 
agglomération  d'êtres,  la  dissemblance  des  goûts  et  des  façons. 
Tous  les  tempéraments  étant  représentés,  le  fâcheux  devait  en 
être;  et  les  grincheux  n'ont  point  fait  surir  la  pâte  de  conci- 
liation à  laquelle  toutes  les  bonnes  volontés  ont  voulu  travail- 
ler... Taquins  et  semeurs  de  mécontentement,  critiques  obstinés, 
—  qui  regretteront  perpétuellement  de  n'être  point  intervenus 
dans  la  création  du  monde,  —  complètent,  sans  aigreur,  ce 
nomade  rassemblement  très  échantillonné  en  toutes  variétés. 
Les  officiels  un  peu  empesés  marquent  de  souriantes  condes- 
cendances, jouent  des  rondeurs  de  manières  qui  se  savent 
flatteuses;  les  autorités,  les  munis  de  pouvoirs,  dans  leur 
conscience  de  gros  personnages,  prennent  de  la  place, 
régentent  les  conversations  et  tranchent  les  controverses;  des 
militaires  assaisonnent  leurs  très  longues  parties  de  cartes,  de 
plaisanteries  à  la  graine  d'épinard  ;  les  vieux  Africains  qui  «  la 
connaissent  dans  les  coins  »  ne  s'épatent  pas,  prennent  de  la 
quinine  et  font  de  philosophiques  siestes;  les  fonctionnaires 
titrés  émettent  des  questions  bizarres  et  frayent  peu  avec  le 
commun;  les  financiers,  majestés  actionnaires  commandant 
la  manœuvre  des  millions,  ont  l'assurance  maximaque  donne 
la  poche  lourde;  des  journalistes,  les  uns  font  des  calembours 
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en  sautillant  parce  qu'ils  se  doivent  à  leur  réputation  d'esprit 
amuseur,  les  autres  ne  voient  rien  parce  qu'ils  griffonnent  avec 
continuité  du  matin  au  soir,  et  transcrivent  des  statistiques  ; 
l'officier  supérieur,  qui  ne  parle  que  par  affirmations  nettes  et 
par  défis,  a  toujours  raison  :  un  tyranneau  de  Bergerac;  les 
médicos,  bons  vivants,  tutoient  et  purgent  à  la  ronde  ;  le  litté- 
rateur profond  aux  attitudes  de  prêtrise,  le  vêtement  insolite 
et  solennel,  penche  indéfiniment  sa  méditation  sur  la  proue  ; 
les  mondains  distingués  et  dédaigneux  font  des  effets  de 
chaussettes  et  ne  lisent  que  des  auteurs  chics;  l'observateur 
pénétrant  se  brûle  aux  tuyauteries,  se  cogne  ou  trébuche  à  tous 
les  coins  indignes  de  ses  remarques;  des  réputations  de  naïveté 
se  pavanent  dans  un  sillage  de  gaieté;  le  jovial  et  bon  cama- 
rade très  parleur  termine  tout  par  de  vastes  régalades  ;  le 
loustic  complote  et  manigance  des  charges  dans  les  cabines; 
des  solennels,  la  tenue  correcte,  s'embêtent  sénatorialement  ; 
bien  d'autres  encore  se  font  cataloguer,  —  sans  omettre  le 
désolant  piano,  champ  de  tapageuses  gymnastiques  où  bou- 
cane une  musique  très  spéciale  :  le  Beethoven  pour  transat- 
lantiques. 

Dans  cette  compilation  personnifiée,  les  conversations  du 
bord  sont  du  bariolage  et  passent  des  administrateurs,  ne 
négligeant  pas  la  réclame,  au  chauvinisme  proférant  la  gloire 
prédominante  de  son  pays,  ou  bien  se  fondent  dans  les  fadaises 
fort  polies  d'une  rencontre  au  pied  d'un  escalier.  Le  littérateur 
très  creusant  établit  l'équation  qui  doit  relier  l'admiration  à  la 
distance;  le  major  accable  de  sa  gaieté  en  bourrades;  un 
directeur  de  revue  fait  de  la  politique  coloniale;  un  ancien  de 
l'Afrique  déroule  des  souvenirs  d'expédition;  un  autre  gémit 
sur  le  persistant  mauvais  vouloir  de  son  kodak  détraqué;  les 
manies,  les  tics  et  les  drôleries  sermonneuses  se  manifestent 
et  victiment...  Aussi,  le  besoin  d'isolement,  —  surtout  pour 
les  pensifs  peu  habitués  à  vivre  en  tas  et  à  se  dépenser  en 
babil  cérémonieux,  —  fut  parfois  vif.  Plus  d'un,  après  avoir 
essuyé  un  flux  de  bavardage  ou  écouté  un  défilé  de  considéra- 
tions doctorales,  a  pensé  que  le  bonheur  eut  été  rare  et  trop 
beau  de  faire  seul,  à  sa  libre  guise,  ce  voyage,  sans  de  notoires 
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premiers  sujets  sur  les  grandes  scènes  de  L'attention  publique. 

Dans  ce  tohu-bohu  de  caractères  si  variés  par  l'instruction, 
les  opinions  et  les  tendances,  surviennent  des  aimantations  de 
sympathies  et  aussi  des  heurts,  des  défiances  avec  le  sentiment 
de  mésintelligence  prochaine.  Naturellement.  Alors,  on  se 
partage,  on  se  subdivise  pour  former  des  cantonnements  reliés 
les  uns  aux  autres  par  des  jeux  de  politesse  et  des  mani- 
festations de  courtoisie  ordinaire... 

Les  anciens,  qui  ont  la  pratique  de  ces  aventures,  nous 
racontent  comment,  dans  toutes  les  longues  traversées,  sous 
toutes  les  latitudes,  le  petit  monde  d'un  paquebot  présente 
toujours  les  mêmes  phénomènes  sympathiques,  —  qui  ont  pour 
réaction  les  mêmes  phénomènes  antipathiques.  Le  naturel  ne 
se  laisse  pas  longtemps  contraindre.  Et,  malgré  tout,  les  uns, 
par  énergie  de  tempérament  ou  par  habitude  professionnelle, 
commandent,  —  et  d'autres,  par  défaut  persistant,  sont 
chineurs  ou  débineurs.  Des  volontaires,  après  carrière  heu- 
reuse, ont  l'orgueil  de  la  réussite  et  ne  retiennent  pas  des 
mouvements  cassants.  Ce  sont  les  puissants,  —  contre  lesquels 
la  fâcherie  serait  puérile.  Ils  sont  les  beaux  sujets  pour 
l'observation  studieuse,  ces  hommes  à  la  main  lourde,  ces 
impératifs,  oseurs  aux  formes  violentes.  Ils  savent  qu'on 
n'emporte  pas  le  succès  avec  le  sentiment  ;  toute  victoire  est 
faite  de  brutalité  qui  brise  et  qui  façonne;  il  faut  la  poussée 
de  confiance  que  donne  le  grossissement  du  moi  pour  aller  de 
l'avant,  en  négligeant  les  personnalités  accessoires  et  les 
moyens  temporaires.  Et  ceux-là,  parce  qu'ils  ont  froissé  et 
écrasé,  sont,  dans  leur  éclat,  suivi  des  animosités  envieuses 
qui  font  cortège  à  toutes  les  réussites,  et  qui  attendent,  — 
comme  les  requins  derrière  notre  bateau. 

Ainsi,  dans  toute  communauté  d'existences  inoccupées,  qui 
pourraient  se  fédérer  en  naïve  cordialité  confiante,  des  soucis 
de  préséance,  de  grade,  de  dignité  à  tant  de  galons  surgissent 
et  aussi  le  sentiment  si  humain  de  régir  et  d'être  la  vedette. 

Or,  l'autorité  ne  s'affirme  point  sans  attiser  des  émois  et  des 
résistances  qui  s'agglomèrent  en  coteries,  en  clans;  des  fer- 
ments d'inimitié  revêche  sont  jetés,  —  tant  la  division  et  la 
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tracasserie  s'attachent  au  caractère  de  l'homme.  Les  chiffon- 
nements  qui  tentent  de  déranger  la  meilleure  volonté  d'en- 
tente dessinent  bien  la  folle  utopie  de  la  fraternité  dans  une 
nation  :  association  bien  plus  vaste  et  plus  bigarrée,  n'ayant 
pas  le  coude  à  coude  de  relations  de  tous  les  jours,  et  devant, 
avec  une  opiniâtreté  désespérée,  soutenir  des  rivalités  d'inté- 
rêts. Les  rêveurs  d'égalité,  clamant  les  brillantes  et  sonores 
naïvetés  du  socialisme,  se  trouveraient  déçus  devant  cette 
minuscule  république,  qui  aurait  pu,  délicieusement,  laisser 
flotter  l'insouciance  de  sa  vie  contemplative.  Cette  vie  devient 
une  politique  avec  ses  inquiétudes,  parce  que  dans  toute  orga- 
nisation de  groupement  humain,  le  désir  d'évidence,  et  après 
lui  la  méfiance,  s'insinuent;  puis,  l'envie,  dans  son  coin,  con- 
jugue le  verbe  détester  au  mode  acerbe... 

Mais,  le  doux  moraliste,  pas  plus  étonné  qu'indigné,  conclut 
que  la  politique  ne  peut  être  que  la  science  des  inévitables  divi- 
sions entre  des  hommes  obligés  à  une  association  d'existences. 


L'activité  prise  par  la  ligne  Anvers-Congo  justifie  le  lance- 
ment, sous  pavillon  entièrement  national,  d'une  marine  sérieuse 
avec  outillage  complet  de  vitesse  et  de  confort.  Pour  qui  con- 
naît les  ordinaires  transatlantiques  de  France,  d'Angleterre  et 
d'Allemagne,  Y  Albert  cille,  qui  nous  transporte,  est  un  vapeur 
de  troisième  ordre.  Filant  avec  peine  ses  douze  nœuds,  ce 
steamer,  —  qui  doit,  du  reste,  après  cette  traversée,  prendre 
sa  retraite,  —  est  encore  un  des  mieux  cotés;  il  en  est,  dans  la 
flotte,  —  comme  le  Coomassie,  —  qui  ont  une  pas  flatteuse 
réputation. 

A  côté  d'un  aménagement  de  machines  excellentes,  les 
installations  et  les  services  de  Y  Albertville  sont  médiocres.  Le 
personnel  est  insuffisant  et  mal  dressé;  le  commissaire  sans 
obligeance  est  dépourvu  de  tous  renseignements;   la  cuisine 
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se  confectionne  sur  le  pont  devanl  les  passagers;  les  gens 
d'équipage  donnent  au  public  l'inutile  spectacle  de  leurs  pei- 
gnées; à  sept  heures  du  matin,  pour  aller  déjeuner,  on  patauge 
dans  les  grandes  ondées  du  nettoyage;  les  conduites  fuyent, 
et  par  les  planchers  non  étanches,  l'eau  dégouline  dans  les 
chambres;  le  service  des  bains  est  fantasque  :  ou  bien  les 
tuyaux  sont  engorgés  et  il  faut  attendre,  ou  bien  l'eau  est 
brunie  de  rouille;  le  service  postal  est  ignoré,  et  les  missives 
partent  ou  ne  partent  pas;  le  pitancier  du  bord  ravigote  dans 
des  sauces  picratées  des  viandes  abîmées  par  la  congélation  ; 
les  stewards  et  les  marmitons  viennent  faire  de  bruyantes 
parties  de  cartes  aux  portes  des  cabines,  dans  des  salons  qu'il 
conviendrait  de  réserver  aux  passagers...  L'ordre,  la  disci- 
pline, la  bonne  tenue,  l'entretien  des  bâtiments  sur  les  lignes 
de  grande  navigation  doivent  être  imités.  Et  nous  restons 
étonnés  que  des  capitaux  belges  n'arment  point  une  flotte 
marchande,  qui  desserve,  d'une  façon  irréprochable,  ces  rela- 
tions commerciales  d'une  importance  déjà  acquise  et  encore 
si  grandement  prometteuse. 


Le  matin  se  débrouille.  L'espace  se  multiplie  en  explications 
de  clartés  qui  élucident,  —  et  dans  le  groupe  des  Açores,  vers 
lequel  nous  naviguons,  San  Miguel  se  détaille,  avec  des  com- 
mentaires bleus  et  verts,  clans  des  dessins  de  lumière. 

L'ile  capitale  avance  de  radieux  paysages  de  mamelons,  en 
formes  de  grandes  taupinées  rebondies,  de  montagnes  bosse- 
lées, lourdes  et  chamarrées  de  végétations  velouteuses.  Des 
maisons  s'éveillent,  comme  pour  nous  recevoir.  Des  moulins  à 
maïs  tournent  et  miment  de  l'activité. 

Le  panorama  est  de  douceur  accueillante. 

Dans  la  baie  du  centre,  est  assise  en  apparat  commercial, 
la  ville  de  Ponta  Delgada,  centre  de  ravitaillement  qui   a 
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Aux  Açores.  —  L'ile  San  Miguel. 


dépossédé  le  bourg  de  Villa  Franca.  pour  prendre  l'autorité. 

Les  jetées,  commencées  puis  abandonnées  devant  les  résis- 
tances <h  lf s  rudesses  contrecarrantes  de  l'Océan,  demeurenl 
en  morceaux,  —  dans  une  très  suffisante  sécurité  de  mouil- 
lage, —  affirme  la  capitainerie.  Derrière  ces  pierrailles  qui 
serpentent  dans  la  vague,  Ponta  Delgada,  très  consolée, 
s'ouvre  gracieusement  au  fond  de  la  rade  par  un  arc  de 
triomphe  â  triple  portique.  De  là.  partent  des  rues  ombreuses 
où  s'emmêle  une  vitalité  pittoresque  allant  aux  marchés, 
allant  aux  églises,  à  Saint-Joseph,  â  l'Espérance,  au  pieux 
édifice  d'architecture  jésuite  très  ouvragée,  en  style  d'enca- 
dreur, toutes  les  baies  lisérées  d'enjolivures  plates  en  pierre 
grise. 

Des  magasins  sombres  et  frais  sont  emplis  d'acheteuses  qui 
marchandent;  des  tailleurs  cousent  dans  des  boutiques  en 
pierres  nues  ayant  des  airs  d'entrepôt  vide;  des  curiosités 
s'arrêtent  devant  les  nombreuses  tabacaria,  devant  les  bouche- 
ries où  les  viandes  ont  des  manteaux  de  moustiquaire;  la 
fabrica  de  cerveja  empile  les  bouteilles  de  bière  sur  le  trottoir; 
la  plaque  d'un  «  solicita dor  judicial  »  affirme  promptidâo  e 
preços  modicos;  des  orfèvreries  exposent  des  filigranes  fragiles 
et  de  vieux  bijoux  portugais  sertissant  des  crysolithes. 
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Les  maisons  sont  basses  et  roses;  Les  fenêtres  ouvertes 
derrière  des  balcons  à  ferrures  légères,  aspirenl  l'air.  Les  rues 
en  petits  carrelages  sont  coupées  de  «  traversa  »,  ruelles 
calmes  où  rôde  la  silencieuse  hypocrisie  de  gros  chats  gris 
souris. 

Sur  la  place  joliette,  devant  l'Hôtel  Açoriano,  Le  bâtiment 
clair  de  la  Banque  portugaise  fait  de  la  gravité;  de  beaux- 
arbres  sont  ceinturés  de  bancs  de  bois  où  se  tassent  et  s'em- 
pilent, dans  une  fainéantise  transpirante,  des  maraudeurs,  des 
traînards  miséreux  et  pionçants.  Des  mendiantes  sont  assises 
sur  un  seuil  de  porte,  dans  un  carré  d'ombre. 

Dans  le  jardin  Saint-François,  se  repose  un  square  carré, 
autour  d'un  grêle  kiosque  pour  concerts.  Une  fontaine,  qui 
déborde,  fait  de  l'irrigation  ;  des  arbres,  des  cèdres,  des  arau- 
caria, le  pied  entouré  de  corbeilles,  ombragent  les  bancs  vert 
clair  et  les  grands  dessins  en  cailloutis  des  avenues,  —  où  le 
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Ile  San  Miguel.  —  Le  port  de  Ponla  Delgada. 
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Le  quai  de  Ponta  Delgada 


soir,  à  la  fraîche,  la  flânerie  des  insulaires  se  promène  dans 
les  mélodies  d'une  musique  militaire. 

De  jeunes  laitières,  le  jupon  court  et  une  cruche  sur  la 
tête,  crient  d'un  ton  rauque  :  leiteî...  leite!... 

Dans  des  caboulots  gités  au  fond  de  caves  aux  blocs  de 
pierres  suintantes,  des  hommes  à  figure  bistrée  boivent  de 
gros  vins  rouges,  des  vinhos  do  alto  douro  à  120  reis  le  litre. 

Au  milieu  de  l'animation  des  rues  principales,  passent  des 
gens  barbus  de  noir,  la  cigarette  aux  lèvres  et  la  vareuse  sur 
l'épaule,  des  femmes  en  grandes  mantes  avec  capuchons- 
cloches  ressemblant  au  kapmantel  brugeois,  des  ménagères 
en  peignoir  et  pieds  nus.  des  mulets  chargés  à  plusieurs 
étages,  de  petits  chevaux  habillés  de  branchages  protecteurs 
contre  les  mouches.  Des  gamins  aux  yeux  effrontés  sous  de 
vastes  chapeaux  de  paille  fument  à  grosses  bouffées;  devant 
les  débitants  d'aguardente  superior  des  pauvresses  attendent 
et  supplient  portant  deux  doigts  aux  lèvres  ou  découvrant  leur 
poitrine  sous  une  chemise  en  lambeaux:  des  perroquets  à  col 
jaune  braillent  à  tue-tête;  dans  l'anse  de  la  pêcherie,  le  long 
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du  quai  des  Sardines,  des  gens  de  mer  en  bonnel  napolitain 

attendent  la  rentrée  des  barques. 

L'air  est  lourd,  et  la  chaleur  «importante»  comme  dit 
un  jeune  guide  qui  annonce  la  «  mauvaisation  »  <lu  temps. 

Le  Café Suisso  offre  un  rafraîchissant  repos;  rétablissement 
nu,  dans  une  spacieuse  clarté,  a  un  peu  la  physionomie  d'une 
cuisine  où  Ton  vendrait,  avec  de  la  boisson,  des  photographies, 
des  timbres-poste  et  des  gâteaux  .  Dos  consommateurs 
lapent  des  limonades  ou  prennent  aux  alcarazas  de  longues 
lampées  d'eau  fraîche,  des  cavalheiros  jouent  des  parties  de 
dames,  d'autres  dégustent  des  sorvetes  de  laranja;  des 
Anglais  en  flanelle  blanche  lisent  de  vastes  journaux  ou  le 
Diario  dos  Açores,  —  et  par  les  fenêtres  se  ((('couvrent  l'Océan 
reposant,  et  la  grande  baie  bleue,  rayée  du  tronçon  do  mule 
gris  ruiné  par  la  mer;  do  mignonnes  voiles  triangulaires 
rasent  les  flots,  et  les  gros  points  rouges  des  bouées  sautillent 
dans  la  vague. 

Ponta  Delgada,  —  à  mine  de  petite  province  exportée,  — 
est  une  cité  propre  et  coquette,  paressant  avec   une   saine 


Ponta  Delgada.  —  La  place. 
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Ponta  Delgada.  —  Les  manteaux  féminins. 


gaieté,  en  rose  et  vert, 
une  ville  où  passent  des 
femmes  fringantes  dont 
le  teint  et  les  joues  am- 
brées semblent  un  reflet 
des  cascades  d'oranges 
croulant  à  tous  les  coins 
de  rues  :  ville  de  repos 
et  de  vacances,  avec  une 
note  européenne ,  des 
échos  du  continent.  Une 
population  souriante,  vi- 
vace,  honnête  fait  circu- 
ler des  rumeurs  d'affaires 
dans  cette  île  très  parée, 
—  qui  se  classe  parmi  les 
premières  et  les  plus  ave- 
nantes dans  la  diversité 
des  colonies  portugaises. 


La  banlieue  et  les  environs,  en  choix  d'excursions,  sont  des 
jardins,  des  parcs,  de  longues  plantations,  dans  une  sédui- 
sante variété  d'aspects.  D'un  coté,  les  agressives  formations 
volcaniques  et  les  cratères  surgissent,  asséchant  l'aridité  des 
plaines  de  pierrailles;  d'autre  part,  une  région  exploitée, 
toute  de  cultures  opulentes;  le  travail  agricole,  la  production 
fruitière  égrènent  de  la  prospérité  dans  des  sites  où  villégia- 
turent des  élégances  autour  de  sources  d'eaux  sulfureuses. 

La  zone  plutonienne,  redressée  dans  l'étagement  de  mon- 
tagnes, fait  des  reliefs  fantasques,  heurtés,  des  surfaces  sou- 
levées, fendillées,  un  bousculement  d'irrégularités.  La  bizar- 
rerie de  formation  ignée  figure,  sous  les  chaînes  de  collines 
molles,  de  grandes  vagues  de  terre,  la  tumescence  d'un  pays 
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Une  rue  de  Ponla  Delgada. 


pâteux  figé  dans  une  crise  de  bouillonnement,  l'arrêt  subit  de 
brutales  vibrations  du  sol,  la  fixation  d'une  tourmente, 
l'image  d'une  tempête  solidifiée.  Des  soulèvements  de  terrain 
montrent  de  la  furie,  du  vouloir  batailleur,  en  bosses  déchi- 
rées et  ravagées.  Sur  les  sommets  et  dans  les  fonds,  comme 
des  blessures  ou  des  abcès,  l'éruption  a  crevé  des  cratères 
béants  en  forme  de  coupes,  —  qui  se  sont  comblés  de  sables 
et  de  cendres,  sont  devenus  de  petits  lacs  mous  et  circulaires, 
des  mares  dans  des  terrains  de  calcinations,  sur  des  épanche- 
ments  de  laves,  devant  des  coulées  de  cendrées,  de  mâchefer 
de  vitrifications...  Dans  les  scories  grises,  un  crapaud,  hagard, 
demeure  affalé. 

L'informe  chemin  monte  toujours.  Des  vaches  pâturent  dans 
les  hauteurs  désolées  et  rougeâtres.  Quelques  guipures  de  fou- 
gères sombres  flottent,  au  long  des  sentiers  de  chèvres.  Par 
là,  de  pauvres  diables  maigres,  noirs  d'un  mélange  de  sueur 
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et  de  poussière,     chargent    du    terreau   pour    les    cultures 
d'ananas. 

Plus  haut  encore,  la  route  tortueuse  passe  une  ligne  de  par- 
tage d'où  se  domine,  dans  son  ensemble,  la  constitution  impo- 
sante du  sol;  on  voit,  en  dessins  de  violence,  la  projection  de  l'île 
comme  par  une  explosion  au-dessus  des  eaux.  La  perspective 
d'aridité  ocreuse,  image  comme  un  chapitre 
de  furie  dans  la  vie  de  la  planète,  les 
grandes  aventures  de  la  géologie  et 
le  travail  patient  du  Temps,  le 
puissant  niveleur  qui  calme, 
efface  et  use  les  aspérités  et  les 
tourmentes  physiques,  —  comme 
il  endort  les  blessures  du  senti- 
ment. De  ce  culminant  crochet 
de  chemin,  les  deux  côtes  de  l'île 
se  découvrent  dans  l'enveloppe- 
ment de  la  mer.  Les  sommets 
pointent,  les  flancs  s'évasent, 
fléchissent  et  s'étendent  dans 
les  découpures  des  plages.  Des 
traînées  de  nuages  passent  à  un 
niveau  inférieur,  cachant  des 
portions  de  paysage...  La  route 
devient  folle  et  sursautante  à 
travers  de  longues  landes  tor- 
turées. Des  conduites  et  des 
barrages  de  réservoirs  prennent 
des  précautions  d'aménagement  contre  l'impétueuse  violence 
des  eaux  ravinantes.  Des  cassis  en  écharpes  éreintent  les 
malheureuses  voiturettes  condamnées  aux  travaux  forcés  de 
ces  vagues  itinéraires.  Et  par  l'autre  versant,  on  atteint  le 
lac,  le  lac  très  écossais,  le  Lagoa  grande,  gigantesque  dépres- 
sion tassée  dans  un  environnement  d'altitudes  boisées.  La 
formation  cratérienne  est  englobée  dans  des  soulèvements  en 
immenses  pustules.  Plusieurs  gonflements  de  cratères  conser- 
vent des  structures  très  nettes,  gardent  leurs  profils  menaçants 
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débouches  de  feu  et  de  lave...  Dans  ce  pays  à  mine  de  cata- 
clysme, en  ce  coin  des  Sete  Cidades,  la  légende  veut  que  sept 
villes  aient  été  englouties. 

Le  lac,  avec  ses  habitations,  ses  petits  ateliers,  son  auberge, 
est  un  intermède  de  repos,  un  tableau  de  calme  dans  le  tumul- 
tueux et  sec  désordonnement  des  roches  éruptives,  —  ou  les 
pierres  ponces  allument  des  éclats  blancs  sous  le  soleil. 


Après  les  explorantes  fatigues  sous  la  grosse  et  tuante 
chaleur  de  lajournée,  —  on  s'étend  dans  les  longues  chaises 
d'osier,  en  un  coin  découvert,  avec  la  compagnie  d'une  limo- 
nade glacée.  Et  l'on  se  recueille  pour  compléter,  parachever 
les  souvenirs  qui  se  rangent  dans  la  mémoire. 

Sous  la  bonne  fraîcheur  du  soir,  la  douceur  apaisante  de  la 
nuit  envahit...  Une  nuit  sans  ténèbres,  une  nuit  toute  fluide 
dans  les  clartés  de  la  lune.  Le  repos  est  caressé  par  le  moelleux 
du  bateau  à  l'ancre,  qui  semble  battre  une  lente  mesure  de 
chantonnement  maternel,  et  nous  câliner  sur  des  oreillers 
d'insouciance... 

A  distance,  deux  bâtiments,  arrêtés  comme  nous,  en  rade, 
silhouettent  un  treillis  de  mâtures  et  des  masses  sombres  sur  la 
moire  argentée. 

L'atmosphère,  sereine  et  affectueuse,  s'étire  et  s'éploie  en 
décor  de  calme  et  de  rêve,  en  composition  lunaire,  en 
nocturne  vague,  flou  et  merveilleux. 
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Ile  San  Miguel.  —  La  banlieue  de  Ponta  Delgada. 


La  région  des  cultures,  dans  une  autre  direction  de  File  San 
Miguel,  part  de  Villa  Franca,  une  modeste  et  coite  bourgade 
baignant  au  bord  de  la  mer  des  façades  blanches,  des  toits 
rouges,  des  tours  carrées,  une  image  de  petite  ville  lombarde 
sur  les  lacs  du  Nord  de  l'Italie. 

La  route,  soignée  par  des  équipes  de  cantonniers,  va  vers 
des  fonds  de  montagnes,  suivant  de  longs  penchants  découpés, 
suivant  des  plaines  en  pente  douce  sur  lesquelles  luisent  les 
serres  immenses  où  se  cultivent,  par  milliers  de  plants,  l'ana- 
nas açoréen  récolté  en  toutes  saisons.  Des  paysans  brunis,  la 
barbe  longue  et  noire,  travaillent  la  terre.  Dans  un  manège  en 
plein  vent,  des  bœufs  tournent  lentement,  battant  le  blé  suivant 
le  mode  antique  décrit  dans  l'Histoire  sainte.  Des  paquets  de 
beaux  hortensias  bleus  se  penchent  sur  les  talus  et  les  perrés. 
Des  attelages  descendent,  traînés  par  une  paire  de  bœufs  le 
joug  en  frontal;  le  chariot  est  une  caisse  en  clayonnage  d'osier 
qui  grince  sur  des  roues  pleines. 

Les  terres  accentuent  leurs  mouvements,  évoluent  et  s'acci- 
dentent à  l'approche  des  torrents.  Des  lacs  s'enferment  dans 
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Ile  San  Miguel.  —  Une  église  de  campagne. 


des  cirques  de  hauteurs  forestières.  Le  paysage  a  de  la  violence 
sans  brusquerie,  une  grâce  de  grandeur,  et  semble  un  enjoli- 
vement de  pittoresque  alpin  :  c'est  la  Suisse  en  grande  toilette. 

Dans  les  chaumines  qui  bordent  la  route,  on  voit,  par  portes 
et  fenêtres  ouvertes,  des  intérieurs  rangés,  le  lit  très  paré,  le 
traversin  roulé  sous  des  broderies;  dans  un  coin,  une  commode 
chargée  d'objets  de  pauvre  luxe,  dos  chromos  godiches  et  un 
Christ.  Le  sol  de  terre  battue  est  couvert  de  jonchées  d'herbes 
fraîches.  Des  campagnardes  assises  par  terre,  tressent  des 
joncs,  des  roseaux  blancs  ou  teints  en  rose;  le  travail  de  la 
vannerie,  la  confection  de  petits  paniers  de  formes  contournées 
est  l'industrie  régionale.  Ces  ouvrières,  qui  ont  de  beaux  yeux 
et  qui  sont  coiffées  d'un  foulard  formant  fronteau,  ont  une 
figure  de  solennité  biblique. 

Des  recoins  feuillus  s'enjolivent  de  somptueux  jardins  fleuris 
et  font,  auprès  des  lacs,  des  retraites  de  calme  et  de  flânerie 
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pour  les  villégiaturants,  —  car,  à  une  quarantaine  de  kilo- 
mètres de  Ponta  Delgada,  voici  Fumas  et  ses  chalets,  dans 
des  perspectives  montagneuses...  La  petite  ville  de  deux 
milliers  d'habitants  est  installée  dans  une  vaste  cuvette,  à 
deux  cents  mètres  d'altitude,  sur  un  immense  terrain  volca- 
nique encore  en  grondante  fermentation.  Les  roches  sont 
craquelées,  tièdes  et  trépidantes:  les  blocs  de  basaltes  et  do 
laves  se  mélangent  de  cendres,  de  produits  hyalins,  —  et  des 
fumerolles  enlèvent  de  grosses  bouffées  blanches...  Plus  loin, 
le  sol  se  sulfure  en  jaune;  des  jaillissements  d'eau  brûlante  et 
de  vapeur  font  clapoter  des  boues  ;  on  entend  des  grognements 
qui  semblent  sortir  de  cavernes;  les  bouillonnements  d'eau, 
les  fumées  filtrant  dans  les  sables,  les  rumeurs  sourdes 
donnent  l'inquiétude  d'une  proche  explosion.  Des  odeurs  acres 
d'anhydride  sulfureux  acidifient  l'espace;  les  dépôts,  les  oxy- 
dations et  les  hydratations  font  des  ruisseaux  rouges  et  bruns 
dans  ce  paysage  diabolique.  Là,  fument  et  tapagent  les  geysers, 
les  caldeiras,  marmites  cyclopéennes,  laboratoires  du  sous- 
sol,  les  chaufours  de  cette  nature  comburante.  Des  colonnes 
de  vapeurs,  des  panaches  de  gaz  balancés  dans  le  vent,  montent 
au-dessus  des  mares  en  ébullition,  jetant  l'eau  à  gros  Mots.  La 
«  Caldeira  grande  »  lance,  en  vingt-quatre  heures,  plus  de 
cent  mille  litres  d'eau  à  la  température  de  98°  centigrades. 
Les  neufs  geysers  du  groupe  ont  un  débit  de  huit  cent  mille 
litres.  A  côté,  des  bains  d'eaux  thermales  ont  une  clientèle  de 
gens  avariés,  —  comme  les  marins  qui  rapportent  du  Brésil 
des  restes  de  béri-béri,  —  et  les  malades  reprennent  un  peu  de 
santé  dans  ce  pays  d'angoisse.  Continuellement,  le  sol  tremble, 
les  profondeurs  sont  en  remue-ménage  ;  on  vit  sur  des  vibra- 
tions, sur  les  frissons  d'une  fièvre  souterraine.  A  peu  près 
chaque  jour,  la  crise  menace,  les  terres  sont  saisies  de  tressail- 
lements, d'esquisses  de  tremblements  qui  font  dégringoler  des 
blocs  de  roches.  Quand  les  oscillations  prennent  de  la  violence, 
les  habitants  sortent  de  leurs  demeures  et  s'agenouillent  en 
prières  au  milieu  des  chemins,  implorant  la  clémence  des 
forces  mystérieuses. 
Aussitôt  le  calme  réintégré,  bonnes  gens,  ils  oublient  et  se 
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rassurent,  devant  l'enchantement  des  sites,  et  devant  leurs 
lacs  de  roman,  les  habitants  de  cette  île  à  secousses,  de  cette 
terre  électrique...  Et  la  clientèle  revient  aux  baignades,  aux 
parcs  et  à  l'anxieuse  distraction  de  toutes  les  cités  portugaises: 
le  jeu. 

A  Furnas,  la  roulette  —  comme  une  toupie  du  hasard 
rouge  et  noir  —  pivote,  distribuant  la  chance  ou  le  guignon, 
dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  de  l'hôtellerie.  Le  local 
est  nu;  le  gris  clair  des  murailles  est  orné  d'une  vulgarité  de 
chromo;  les  chapeaux  et  les  cannes  s'entassent  sur  une  table; 
une  porte  ouverte  autorise  une  promenade  dans  un  jardinet 
négligé  où  s'empilent  des  bûches,  où  sèche  du  linge.  Le  luxe 
de  la  maison  est  la  musique  des  valses  et  des  polkas  confec- 
tionnées par  un  piano  et  un  violon.  Sur  la  cheminée,  des 
verres  entourent  une  carafe  d'eau. 

La  table  de  jeu  est  gérée  par  deux  croupiers  en  blanc;  et 
des  gens  très  quelconques,  snobs  de  pacotille,  les  ordinaires 
flâneurs  équivoques  des  villes  d'eaux  de  deuxième  classe, 
jettent,  avec  un  faste  modique,  des  pièces  de  cinq  cents  reis 
sur  le  tapis. 


Le  soleil  disparait,  —  et  notre  steamer  à  petite  vapeur  con- 
tourne l'île  San  Miguel  pour  aller  prendre  la  mer  clans  le  N.-E. 

Nous  regardons,  intarissable  contemplation,  l'ensemble 
des  terres,  le  dessin  travaillé,  les  tourmentes  du  sol,  les  côtes 
en  velours  verts,  largement  ombrées,  les  criques  déchirées  en 
noir,  —  et  dans  le  très  loin,  une  silhouette  bleutée  de  l'île 
cadette  Santa  Maria. 

C'est  l'heure  de  la  couleur,  opérant  des  variations,  des  chan- 
gements de  ton,  des  combinaisons,  des  effacements  ou  des 
agencements  de  teintures  capricieuses,  —  sous  de  grands 
nuages  blancs,  alourdis,  descendant  comme  des  drapements 
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de  dentelles...  Les  lignes  se  renforcent,  se  durcissent  sur  les 
crêtes  accidentées,  dans  les  sinueuses  pentes  entrecroisées, 
dans  les  descentes  et  les  éboulis.  Le  travail  de  déformation 
volcanique,  arrêté  par  des  gorges  béantes,  comme  des 
entailles,  se  décompose,  par  ses  pans  allongés  et  ses  arêtes 
vives,  en  une  géométrie  curieuse  d'hétéroclites  solides,  et  pétrit 
des  volumes  non  catalogués  dans  les  coordonnées  classiques. 
Un  inexpliqué  de  formidable  gracieux  est  recouvert  de  selles 
de  verdures  maniérées,  de  cultures  en  damier,  où  se  lotissent 
les  carrés  de  maïs,  les  maisonnettes  avec  tous  les  petits  yeux 
noirs  de  leurs  fenêtres,  —  et,  en  haut,  la  fantaisie  solitaire  de 
quelques  arbres  sur  un  sommet.  Dans  les  bois  touffus  et  sous 
la  ramageante  tapisserie  des  végétations  sauvages,  la  masse 
insulaire  s'allonge,  s'expose  sur  un  fond  de  nuages  dressés 
comme  un  décor.  La  parure  de  l'île  est  faite  de  tous  les 
verts  :  du  clair  souriant  au  plus  profond  et  farouche,  nuance 
jeune  pomme  et  couleur  vert-de-gris,  vert  mousse  et  vert  de 
gentillesse  tendre,  des  verts  qui  mélangent  le  printemps  et 
l'automne,  les  verts  chimiques  et  le  vert  sentimental,  avec  une 
association  en  gris  de  roches  froncées.  Les  ombres  des  nuées 
glissent  sur  les  surfaces,  promènent  des  effets  de  lumière, 
font  remuer  et  frissonner  des  colorations  qui,  peu  à  peu, 
deviennent  graves,  pensives.  Des  ondes  de  nuit  semblent  sortir 
des  failles,  comme  de  sinistres  déchirures.  Devant  la  mer 
unie,  comme  engourdie  sous  un  charme,  les  teintes  contrites, 
dans  une  lente  agonie,  s'apprêtent  à  mourir  doucement,  étouf- 
fées dans  les  ombres  du  soir. 

Alors,  L'île,  enveloppée  d'indécises  diaphanéités,  prend  des 
nuances  bizarres,  adorablement  fausses,  momentanées  comme 
des  essais.  Des  bruns  de  lignite  s'avivent  d'étincellements 
d'acier;  des  tons  fanés  de  tapis  anciens  s'allument  de  l'incan- 
descence d'un  dernier  rayon  solaire  réfléchi  dans  une  vitre; 
des  chastetés  de  couleur  s'étendent  sous  des  teintes  de  vision, 
des  rouges  impératifs  et  des  lumières  de  vitrail. 

Dès  l'extinction  absolue  du  soleil,  des  brumes  de  soies  se 
déroulent,  s'étendent  ou  se  replient  comme  pour  un  lent  et 
précautionneux  empaquetage.  De  longues  et  flânantes  ara- 


besques  mauves  s'étirent  en  chatoiements,  en  caresses  sur 
l'immense  immobilité  bleue,  et  des  murmures  de  consolation 
entourent  l'île  —  qui  se  ternit  et  s'efface. 


Nous  avons  retrouvé  les  placides  tins  de  jours  et  leurs 
lentes  rêveries  moroses.  Le  crépuscule,  sans  brutalité,  est 
redevenu  l'heure  longue  et  mélancolique,  l'effacement  du  jour 
en  regrets  qui  insistent,  en  hésitations  dilatoires,  en  ater- 
moiements infinissants. 

Dans  l'air  subtilisé,  sur  le  ciel  en  songeries  cristallines,  vit 
un  monde  de  vapeurs  qui  étouffent  graduellement  la  lumière, 
—  et  les  marbres  roses  des  nues  deviennent  des  schistes;  les 
couleurs  se  défont  comme  un  abandon  de  parure.  Le  ciel  se 
déshabille. 

La  magnificence  du  couchant  nous  est  rendue  avec  ses  blon- 
deurs septentrionales,  ses  idéales  fluorescences,  ses  mousse- 
lines vaporeuses,  ses  frissonnantes  tendresses.  Nous  nous 
reconnaissons  chez  nous,  dans  le  décor  de  notre  nature,  —  et 
nous  trouvons  l'ensemble  bien  délicatement  beau.  Affectueuse- 
ment, nous  admirons  les  anilines  solaires,  les  pâleurs 
adriatiques,  les  harmonieuses  tonalités... 

La  nuit  approche  dans  une  sérénité  de  requiem  sur  la  mer 
infiniment  verte.  Les  fantaisies  décomposées  du  prisme  se 
brouillent  dans  l'ombre,  dans  le  noir  chaos  funéraire,  —  et  le 
ciel,  foraminé  d'étoiles,  se  crible  de  points  d'or. 
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Avec  une  hâte  d'évasion  prochaine,  tous  emballent,  ficellent 
des  caisses,  ferment  des  cadenas. 

En  rangeant  trois  gros  cahiers  gonflés  de  crayonnages,  je 
feuillette  un  moment,  je  revis  des  souvenirs...  Devant  cette 
provision  de  notes,  après  une  bonne  prise  d'impressions,  je 
me  sens  la  rétine  gonflée  de  dessins  et  de  couleurs.  La  sur- 
charge de  cet  emmagasinement  veut  de  Tordre,  un  range- 
ment. Le  besoin  d'une  mise  à  jour  de  ces  dossiers  enjoint  une 
comptabilité  de  pensée. 

En  donnant,  à  l'encre,  une  forme  à  des  ébauches  descrip- 
tives, je  ne  prétends  nullement  avoir  découvert  ou  exploré.  Je 
n'ai  rien  rencontré  qui  n'ait  été  vu  depuis  longtemps,  consigné 
et  décrit  en  dos  rapports,  récits  et  journaux  de  voyage.  Ma 
promenade  n'a  eu  ni  le  temps,  ni  les  moyens  d'étudier.  Mais 
de  simples  journées  dans  ce  pays  équatorial,  encore  mal 
accessible  dans  ses  solitudes  inexploitées,  laissent  de  grandes 
émotions  de  nature.  Un  contact  suffit  pour  provoquer  une 
sensation,  —  et  je  ne  cherchais  pas  plus. 

Donc,  en  confirmant  des  souvenirs,  en  complétant  dos 
notules  rapides,  je  ne  tente  pas  do  raconter  un  pays  aussi 
vaste,  où  tant  d'attentions  intelligentes  et  tant  de  curiosités 
vaillantes  ont  passé,  regardant  de  près.  Bien  simplement,  je 
livre  l'émotion  éveillée  en  traversant  les  pays  et  la  vie  du 
Congo;  j'écris  le  détail,  l'à-côté,  l'incident  ou  l'amusement 
d'observation  et  le  mouvement  des  idées  devant  le  tout  neuf  du 
spectacle  africain.  Et  ce  volume  les  classe  et  les  enferme, 
surprises  d'aspect,  menus  croquis,  bribes  d'études,  minutes  de 
contemplation,  étonnements  de  passant  ou  notations  person- 
nelles, vignettes  à  traits  sommaires,  essais  de  paysages  figu- 
rés même  avec  leurs  contradictions,  suivant  les  changements 
d'humeur  ou  la  couleur  du  temps,  —  et  qui  doivent  unique- 
ment, dans  la  mise  en  ordre  de  mes  carnets,  préciser  des 
images  formées  un  instant  dans  la  chambre  noire  cérébrale. 
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